前言
　　，春天还在。那阴影下充满骨骼的手，就会在此刻出现。
　　1
　　那是南瓜花开的季节，更是个适合私奔的秋天。
　　我想说的，是我的妈妈，当然还有身为主角的我。偷偷告诉你，在成人以前，没人知道我是男孩，当然也包括自己。不过现在那是记忆里的一部分，像一片茂林深藏在岁月。
　　迎面撞上你的人，那个女人脚步阑珊，正弯腰停下。她干瘦四肢，穿梭在空荡衣裤里。你把攥在手里一根麻绳，随便轻轻一抛都能拎起。即便扛在肩上，也时毫不费力。
　　她眉叶过眼，耳廓高立。白皙如纸的瓜子脸上，有气喘吁吁后的一丝红晕。麻绳成捆的芝麻杆，在她手上反复勒紧，顺着女人臂弯，向空中轻轻一抛，已躺在了堂中平房顶上。
　　此刻天上的雨水，顺着脸庞落下，打破了黑色鞋皮上的一层层灰尘。有小即大的雨水混作一团，满满遮住了女人脸上的泪痣。渺渺如烟的瞬间，窗台上的人已被拉回神志，也不记得那失神的空荡。
　　女人顺手揭了绳子上的外套，拿它遮住脑袋，顺便藏住了那挽在脑后的丸子头。脑袋顺着额头凤尾黑发，浸透衣领，顺入脖颈落入尘泥。
　　门廊下挂着风，板凳摆向朝南位置。小孩识不识得，可以问一问。那用毛巾擦拭脸颊的女人，她自然识字。
　　由内屋登上拐弯处的阁楼，站在二楼放眼望去，才真看清房子四周，那片井字成川，满野翠绿良田。
　　你抬眼时，那是满眼里节气里未收的玉米。女人低头的脚边，就是烧水的炉火管子，身下搁着曝晒的凉席垫。二楼里一桌一椅，所剩无几，被看得一清二楚。
　　这只是一处村庄，村庄里一处小宅子。小孩子们的推搡会发生在宅子外面，那也是村子里唯一一条柏油主干道。上学时走完路需要过桥，遇见另一个村庄。因为不曾出门的好奇，我们称呼它为另一个世界。
　　河堤接着小溪沿着堤坝，没走多久便是一所学校。我们也喜欢那，毕竟孩子们厮混起来比较好熟。
　　迷迷糊糊间，成长也有了疑惑。比如像一时被途生出来的思绪，挥挥手就能忘却前尘，也许你并不想看回头路。
　　日日聚拢的闲散日子，我都觉得特别粗壮，喊骂的有氛围。哪怕村子里人只会聚在舌头上，绕着话惹动人，是受着诡辩的闹腾。
　　身后货车扬起灰尘，转弯绕过调侃的村民。你本以为会擦身而过的瞬间，却有赤足的一个个孩子们，睁大眼睛大汗淋漓尾随在车轱辘后奔跑，一个个灰不溜秋。
　　回到家人钻到灶台下，露出两只眼睛如泥鳅般可看模样。身子沾了水，如卸了妆。才晓得男孩不全是，和锅底灰一个色。沿着铝锅沿儿，尝着母亲独留在锅里的红薯叶儿。
　　瞧着吧，天刚一擦黑，夜就会立刻没了动静。锅吃了整个村子的翠色，连着村子里树叶一片片被揭去，像揭去每日可下肚的菜叶般，到了冬天连雪也可以下锅了。第二日隔着玻璃，脸仿佛被太阳光照得缓缓升了水汽，一切都雾蒙蒙的。
　　拉上帘子透过窗，看女人蹲在水闸旁，放任碗里正滚烫鸡蛋，对着抽水井发出滋滋水声。这早点吃的，尝在嘴里，皮壳不见碎。女人眼神平静，男孩裹在被子里，听不见隔壁杨柳道，吭哧吭哧响声在运行。
　　田地里停着拖拉机，有想冒头人正排着队瞎指挥。冷不丁，来一风。那嘚瑟的竿子和周围嘚瑟的村里人一样，血液里充斥着每一句出腔，别撂下，别撂下每一根麦杆子。
　　那一粒米的福气，都开在你准备过冬的棉褂小裤上。
　　昨日十点时露水沾有的脚面，又来了草色上升的温度。
　　青天白日，你捯饬的一身正气，被人推了一把去往集市上冲。细瞅下那柱子上，贴着一沓一沓小广告，一张张醒目大字打你眼前晃。
　　上面的花言巧语，在得了感冒的孩子面前，身为女人的母亲会变得更快。她是想一家家药房，一样样药材，去烧的法子都试试才行。
　　女人抱着孩子在等候区顺着面上的眼泪，随心情起伏咒骂着听不真切的言语。出口的话不外乎，都是上辈子留过的口头禅过过瘾罢了。
　　上辈人里值得说的人，便是那位女人的母亲。听说那位老太太年轻时，得了个与人牵手也能入狱的流氓罪。
　　入狱不为别的，就是牵了个手。沿着湖散步谈情，脖子上挂了牌子，扔去牢里关了一阵。进去时奇妙，出来时供邻里调笑。
　　后来也不断有人跑到跟前私语，你气不是，不气也不是。再后来，再后来就真消失了呗。
　　女人那时小，也不想懂，日子就这么变快了。听说，她也开始听说。听说，书记群里有个人花钱雇另一个。没成想，人杀错了。
　　这时村子里的人又像学到新知识，开始学着在茶余饭后安慰人，以后找帮手可要擦亮眼睛。
　　2
　　秋叶渐黄，肉眼的雾气，能被冬天看到。
　　眼前那飞去的苍蝇，有一双翅膀，通体黝黑。它那绯色上脸的神情就贴在地面。湿哒哒倒影，刚刚那神情自如样子，仿佛自己永远不会听见，风干裂的声音。
　　这是雨后的第十一天，回忆起父亲总给我买大一码鞋子的理由，那登上楼梯时脚面朝上翻的皮鞋，便不觉得一切难看。
　　洗澡时任凭发丝冒着水珠，像是一种肌肤相亲。在床脚边柔软的毛毯旁走过，袖口坚硬地，能划开桌子上摆放的红皮词典。翻来翻去薄薄每一张，即使捂了眼睛，也能在那刻翻出略带薄茧下的纸币。
　　现在窗前掠影下的樱桃树，已长到门高喽。自己的女儿着实漂亮，红扑扑嘴唇如人一般喜爱贪凉。
　　眼瞅喇叭花开到墙角，她已滚到沙发座下。床单一遮肚脐，从门口看去，那白花花大腿倒被阴影藏了个干净，回头人已轻飘飘安然昏睡。
　　我是不知道，她是否还会遇见什么。但如今这日子，我倒像是悄悄的花，落了叶。早晚堆成肥，可便宜了那每日跑酒心果子铺的男人。脖间碎发，别入耳后，酒窝在脸上渐渐回拢。那是一种风猛烈撞向柜子模样，许久未见，一别好几年。
　　此刻正是姑娘的她，酒在这医考晋级小团队里，转了一圈到了跟前。她像模像样抿了一口，和大家伙一同跺着脚，等送出还未被焐热的份子钱。靴子上化了雪，出了院门便各自散了。天寒地冻，自是回家暖和。
　　不知是在雪地里刹车动静惊着了人，还是擦肩而过气息百无聊赖。她裹着围巾帽子，露出眼睛瞟了眼对方。
　　男人解了羽绒服搭在门口凳子，坐下点了一碟子小菜。打着响指熟练姿势，在区域里像是常客的样子。她漂亮地用手推了推鼻梁上眼镜，她随手指了几样让店员打包。
　　老式灰布大褂衫，在女人眼里晃动着。
　　她仔细瞧了那寸头，方脸下的红眼鼻头。没错了，真能活。
　　女儿笑了，她抬起头望天，出门的声音出奇的柔。
　　“下雪了，不安全。”
　　她转身进了旁边一家，喧闹而有仙气的酒馆。红衣薄唇，现在的孩子们不是刺头，也是个会疯扯的。回望一眼后骑上车，把脚稳稳蹬上走了，逐渐消失在漆黑街道。女人眼前的热气遮住了人脸，远近不同的瞧着，都身材婀娜。身子骨即便被眼神扒光，也还是有看头。尤其冬日里棉服又把身子裹紧，消散去不少往日赤裸下的瘦弱，一派优美温润。红扑扑气息印在酒盏中，那神情自若，似刚好卡在凳子上，谁也不好上前轻言戳破。
　　太阳高于头顶，你一抬脚，它就躲了起来，现在看，这时和昨日也没什么不同。
　　3
　　一转眼三五个孩子里，还有十三岁的自己。那是专属于同龄人醋气横声，玩着你情我愿的游戏。
　　有人居高临下走到书桌前对你说：”他准是瞧着你病了，可怜你。”
　　那时的自己，手被藏在袖子里不得动弹。看看我们正在争夺被喜欢，被一个老男人喜欢。每一个回来的人都说，除了撩起衣服时皮肤上起了疙瘩，倒好像什么也没发生。是没发生还是没发生过，嘴里都不会吐露肯定回答。因为她们大了，无法回忆。
　　班里流传着一个故事，红鼻子老师会不定时给大家赚外快的机会，面额三十五十不等。他挑选人的方式，是在午饭时，谁桌前多一碗红汤宽叶面。那恭喜你，成了被选中的天命之子。
　　不能让人看出我的紧张，那是我低着头一步一步告诫自己的话。
　　到现在我都还记得，一个声音，一双手的出现。
　　那孩子具体是谁，我反倒忘了，这么看真是有些狼心狗肺。只记一根细小手臂出现在视线，扣住碗的四根手指，它在拉动碗边，碗在溢出油渍，一圈一圈远离眼前。
　　他说：“看来你不吃，正好我饿了。”
　　作为识相的回报，男孩子大口朵颐时，有人默默献出书包里辣条。眼神在告诉你，它是你的了，下次不用抢。
　　我也奇怪，原来自己那时不大说话的样子，如真正的哑巴差不离多少。
　　校长偶尔也会像剧情里，屏幕中的转场。挪动着身板走到教室，来场循例问话。声音娓娓道来，似要诉一番衷肠。
　　“幸亏你们的王老师，尽忠职守。哪怕少发几个月工资，也要坚持每日来教导你们。我能发给他的工资也有有限，孩子们可要好好努力，不可白瞎人家老师一番苦心。”
　　吧啦吧啦没完没了，最后把没上完的英语课补上。下课声的那一鞠躬道歉，能消去一切渲染之上的沸腾，毕竟大多数爷爷奶奶走不了太远的路。
　　我会老实地低头再也不去留心，那红鼻老鼠头与人说话时，手在搭肩上进行的挼搓举动。那些女人身上的新布料，只是他顺势而下的婆娑。和女老师嘴里夸人的漂亮话一样，都有着欲拒还迎的魅力。
　　沿着河堤一边走一边闪着小白炽灯，那是低头时才会被发觉的影子。不用借助板凳也能打开窗户，搞来乱人的穿堂风。
　　这头顶上风，夏日里的云，就像知道自己迟早，要被人轻轻拽下来的似的。天急扑扑下了雨，装出要一口吃掉，楼下一池荷叶莲蓬的架势。
　　每次出门前，我摸摸电视后小屁股，小聪明展露无疑。甚至夏日也不忘给那小屁股，立了一台风扇去去温。
　　那时男孩也和我的小时候一般，同有股干净利落的热乎劲。男孩脑袋挨着脑袋，啃着黄瓜扭，坐在凉荫下玩弄琉璃珠。书包被高高举起，传来的动静依旧能嗅得到的纸浆味。
　　父亲和他的母亲一同洗去菜叶，站在院子里把它们扒光了，拆干净悬于梁上。半大的院子被惊得，墙头松动。那动静和村口超市里，楼梯下麻将桌上的动静一般相似，一般一样。无法难描的相同。
　　那女人掏出藏在怀里的雪花酪，递给自己的儿子尝着鲜。日子就这样半宿半宿晒着，他们嘴角细细裂开，蹲了半日的身子，很容易凉了脚后跟。
　　后来奶奶也曾一脸正气地威胁说：“这世间可是有妖怪的，你确定要乱跑？”
　　后来村子里的马路更为宽广，也开始有警车路过。不觉间会相聚的人，记忆还如同一开始般格外热闹。一簇红火秋黄，是到了季的柿子，走入了村里人的五脏六腑。
　　岁月里一切柔软，不知不觉伸出手的袖口染出颜色，不过那时的倒春寒是赤子。
　　抬头间出汗后发梢略显蓬松，也许正觉得春天太远，太风流。
　　结尾
　　三代人的故事，奶奶父亲我。男孩是父亲，女孩才是我。