走后，秦婆在抽屉里看见她留下的信，她在山顶小屋读了起来。
　　
　　信一
　　
　　亲爱的，我是小雪，你在哪里？
　　我在屋里来回走了几十趟，除了去工地询问，没别的办法了。我请假一周，到你曾经上过班的地方，一个个地问，他们都不知你去了哪里，也不知你家在哪里。厂里赶货，不许再请假，我旷工三天去贴寻人启示，巷首巷尾贴满了。
　　我全日等候在门卫室，每次电话响起，我的神经就被电话铃声拉了去，拉得很紧；每次失望地挂下电话，我的神经又如同紧绷的橡皮弹了回去，撞得很疼。好心的倪大爷劝我上班去，有了电话他会通知我。但是每天下班后，我还是去门卫室等。
　　你的杳无音讯就是一个定时炸弹，每一秒的滴答声就像死神的脚步声，滴答滴答却不炸，使我的心绷得死紧，比炸还难受。我宁愿失踪的人是我。
　　自从你离开，我白天走神，晚上做梦。我在白天想：或许你的驾驶员老乡找到你，说你家出了事，于是你乘车回家。又或，你的纽扣又及时掉落，被另一个擦肩而过的女孩看到，她同样告诉你纽扣掉了，于是你们立刻开始恋情。又或是你厌倦了城市，想一个人安静……
　　晚上呢，我则通过更多渠道获得你的消息。我梦见新闻联播说你到我们村种水稻去了。我还梦见月亮说你去火星为我摘玫瑰花了……我都幸福地相信了新闻联播和月亮。每当醒来，我就笑自己的梦，笑着笑着就哭了。
　　
　　
　　
　　信二
　　
　　那天的云是否都已料到，
　　所以脚步才轻巧，
　　以免打扰到我们的时光，
　　因为注定那么少。
　　风吹着白云飘，
　　你到哪里去了？
　　想你的时候，
　　我抬头微笑。
　　舒小妹喜欢唱歌。我尤其喜欢她唱这一首。优美的旋律让焦躁渐趋平静，飘出一种沉静的希望。我也学会唱了，每次唱到：你到哪里去了？我就有点想哭，都怪我还不够坚强。
　　我住在郊外一间僻屋里。要是有你在，我一点不怕。外面黑黑的，我不敢看窗外。都怪我还不够勇敢。我又怕又闷，夜风刮起，竹林嘎吱作响，突然一声野猫叫，弄得我身抖心颤。另外，对你要说的每一句话都拥堵在心口，我憋闷难受。天一黑，我就生怕听见外面有一点响动，可我总听见若有若无的咚咚声，我就想：如果有人敲门，我该怎么办？他敲门干什么？但我又希望有人敲门，说不定是你呢。啊！我已经不可救药，缭乱的心让我夜夜失眠。后来才想到给你写信。我满脸通红买来笔和纸。虽然明知是寄不出的信，但我还是要写。我想，风会把我的信寄给你的。
　　亲爱的，你在哪里啊？我一个人好害怕，我有好多话要对你说。我想告诉你我的一切，我对你一直是毫无遮掩的。可我找不见你啊！
　　你知道吗？你的纽扣我现在还保存在我的衣兜里，每次换衣服，我都会把你的纽扣取出来，装进新穿的衣兜里。你这颗纽扣是我们相识的纽带，当初就是它让我们相识的。我要永久保存它，我走到哪里，它就跟我走到哪里；我穿哪件衣服，它就在哪件衣服的衣兜里。
　　还有，你的没来得及带走的衬衫，我已经拿出来晒了9次，后来渐渐不满足于晒，我又拿出来洗，仿佛你就要来穿。我喜欢晾晒中的衬衫，看着你的衣袖在风中飘摇，我就感觉是在你在给我挥手呢。我是不是疯了呢？我竟然爱上了给你洗衣的感觉。洗衣服的时候，我告诉自己你明天就要来穿，一想到你就要来穿，我的双手幸福得发痒，手一痒，我就使劲搓衣服。我总是觉得洗衣粉放少了，不停地加，害得我用去3倍的洗衣粉。
　　还有，亲爱的，我必须节俭，钱不多了，发工资还有半个月呢。
　　
　　
　　信三
　　
　　亲爱的，我今早睡过头了，没时间去野外拾柴，只能用煤球煮饭了。小煤球真慢，我一个人坐在黑屋里等待稀饭的成熟，于是又忍不住写信。
　　下班回来，虽然全身疲惫，但我更愿意烧柴煮饭，烧柴可以转移心思。可这次没柴了，我只能坐在煤灶旁边苦苦地想你，你在哪里啊？
　　我不知寄往何处，但我只有拿起笔，向你倾诉一切，我才能让独自游离的心着陆。
　　我不知你在何处，但是只有依偎在你的肩膀上，我才感觉安全。
　　洗洁精的用途是清洁，可是洗洁精厂却很脏，到处是废水废气。我在女工宿舍住过几天，可那里住着更多老鼠。
　　宿舍的窗户破洞百出，夏天会飞进许多蚊子和蛾虫，蛾五颜六色的很可怕，虫释放出恶臭，难道是虫子吃了洗洁精不消化？
　　宿舍的冬天，刺骨寒风吹进来，贪婪地吸走我仅有的热量。要知道，除了被窝里的热量，我已经一无所有了。最可怕的是，常常有陌生男人潜入女工宿舍，于是有的肚子就变大了，就流产了，就开除了……
　　我费劲周折，终于在附近郊外租了一间小屋，月租180。房东是个老寡妇，去照顾她生病的姐姐了。屋里常年黑暗，却没有蛾虫和男人。床对面是一个旧柴灶。我6天捡一次柴，早上5点去竹林附近捡，回来换厂服上班。捡柴的时候我发现烂砖头，就满头大汗抱回来，在床灶之间搭成一个小平台，于是我有了自己的饭桌。
　　烧柴煮饭的时候，浓烟出不去，在屋里越聚越浓，熏出我许多眼泪。最初我在浓烟里几乎无法呼吸，可渐渐地，我的鼻子学会了在浓烟中寻找空气。眼睛虽然还是泪水不断，但也渐渐学会了在浓烟中寻找光明。
　　我一个人过着拮据的生活，终于熬到发工资。我首先为自己买了一件粉红色的裙子，接着又买了橘子和西瓜，中途还破例吃了臭豆腐。那天回到宿舍，放下裙子、橘子和西瓜，我悲凉地发现自己更寂寞了。好想和你面对面坐下，一边吃西瓜一边聊天，聊着聊着总会笑出声来的……
　　哦，稀饭熟了，我们一起吃饭吧。你看，我把你的碗筷都放好了。每次吃饭前，我都习惯摆两副碗筷，仿佛你就要来吃。
　　我喜欢为你摆碗筷。
　　我告诉自己，你就要从门口进来，我把你的碗筷摆放在挨着门的那一边，而我自己则向门而坐，你一进门我就能看见你。
　　可是，门总是没动静，我等啊等啊，饭菜都凉了，我还在等……
　　
　　
　　信四
　　
　　昏黄的灯光下，小屋里弥漫着朦胧的回忆，我开始分不清过去和现在，在某段时间里，我甚至不知自己身在何处。隐约地，我又看见你在对面看着我，你就在那灯影里，正轻轻地飘向我，飘得那么温柔……飘啊飘，终于飘近了，你却模糊了，你没有停止飘飞，猛然撞进我的心，撞得好痛，把我撞碎了，撞醒了。
　　久未写信，因为发生了许多事。
　　我不愿想你了。想一个人，太累，还不如干活。但是我一根筋，就想最后再看你一眼，知道你是好好的，我会立即转身走开，走得彻彻底底，走自己的路，走很远很远……
　　外面谁家有喜事，夜空中绽放出绚丽的烟花，我的屋子显得更加安静冷清。怪我还不够坚强。我的泪掉在芭比娃娃脸上，仿佛芭比娃娃也在哭。
　　屋子空空，无边无际的空，无情地拍打我，拍出泪，我的眼睛肿胀发痛，模糊了世界。彻骨的孤寂感，空旷的无助感，我整个人好空.......
　　我哭不出声，不停抽噎，呼吸困难。终于用头去撞墙，撞累了，就跪下来用拳去捶地。
　　我喝了酒，我找不到方向，看不到风景，抓不住寄托……
　　我快疯了，幸好我太累，一倒地就睡着了，否则我会把自己撞死的。
　　醒来时，发现自己满脸满手都是血，像疯子一样。真是惭愧，都怪我还不够坚强。
　　
　　
　　信五
　　
　　亲爱的，此刻我坐在我们的花荷坡给你写信。我回到我们相识的地方，一是看你回来没有，二是归还倪大爷和舒小妹的钱。
　　找了你四天，没找到。难道我这辈子真的见不到你了吗？
　　你还记得吗？花荷坡这个名字是你取的。我们坐在这里看荷花的时候，总有一只翠鸟一掠而过。现在我写信的时候，它又掠过荷塘。不同的是，此刻的荷塘一片枯败，我们的荷花已经凋谢在淤泥里。
　　除了回忆，我还能做什么呢？坐在花荷坡上，我想起我们的初见。
　　我先看见的，不是你的脸，而是你的纽扣。那是一个暮春午后，我往厂里走，不觉走到你身后，你穿着白衬衫，漫不经心地走，我却急着上班。刚要超过，一颗纽扣掉下来，我说：纽扣掉了。你驻足寻找。我刚入厂门，你说：谢谢！
　　第二天，同时同地，不知不觉，我又走到你身后，你的衬衫纽扣又掉了。我说：纽扣又掉了。我快步超过你，入了大门，听见你说：谢了！
　　后来的十五天，没有发生相遇。
　　再见你，是在那个傍晚。
　　屋顶有脚步声，我死死盯着屋顶，双手在身后一划一划地摸索，摸到扫帚，正要喊，一匹瓦被揭开，电筒的光斑射到我脸上。我攥着扫帚，仿佛攥着平安。
　　“原来是你啊！太巧了。对不起，我迷路了。这是屋顶吗？我怎么走到屋顶上了。”
　　“你究竟是谁？”我用力握着扫帚，生怕它跑了。
　　“我叫岩磊。我的纽扣掉了，你看见了吗？我到处找，就迷路了。”
　　“骗子！神经病！再不走，我报警了！”我嘴上狠，心却咚咚跳。
　　“莫生气。说正经的，前天打听到你的住处，并得知你的屋子漏雨，所以我来帮你补漏。直接上屋确实不礼貌。但为了你的声誉，更不能进你屋，所以只好上屋了。另外我想告诉你，我第二次掉纽扣绝非故意，是纽扣自己掉的。这都是猿猴的粪便。”
　　你在房上说的每个字，我都记得。那天你把瓦盖好就走了。再逢雨时，屋顶果不漏雨。不过，猿猴的粪便，我确实想了好久才想通。
　　无故受此恩惠，我心里不是滋味，既觉着欠人情不好，又觉着该谢谢你。
　　此后再没遇见你。
　　一个月后。
　　漆黑的雨夜，我的灯已坏三日。正怕得要死，门响了，我不敢开腔。
　　“别怕，我是舒小妹。”屋外人说。
　　听声音是她，我持烛开门，竟是个黑衣人，吓我一踉跄。不知是人是鬼，黑布裹身，头戴一只灯泡，头布慢慢滑下……我吓得快窒息了。
　　“你！吓死我了！”我哭笑不得。
　　“好了，任务完成，再见！”
　　灯亮了，你却走了。
　　虽然受到两次惊吓，但是这惊吓就像投入湖面的石，在我平静的心湖激起朵朵浪花，也给我静如死水的生活带来凉快的心跳。
　　此后，见面日渐增多。我们一起去古陀寺春游，一起去村外野餐，一起去溪洼捉鱼，一起去青草坡沐浴春风……有次野餐途中，为救我，你空拳打死一只狗，还把狗腿烤了，我不敢吃，好恶心，你扔下狗腿就去捉野鸡，还亲自烤给我吃，说这才是真正的野餐。
　　还有很多美好，我写都写不完。总之，你给了我数不完的帮助，说不完的惊喜。
　　总之，我们就这样恋爱了，我们在一起的一年，周一到周日都是热恋，初一到三十都是情人节。
　　两个在外打工的人，原本陌生的人，突然间形影不离，相亲相爱，变成最亲近的人，是人间最不可思议的事，也是最美丽的事。
　　就像两条相交的直线，我们在交点相遇相爱，每天抱在一起，合二为一。完全想不到，两条直线短暂相交一年后会越走越远。自从你的失踪，我们开始渐行渐远。
　　我正试图转弯，不再做直线，我要弯成一条曲线与你相交，再与你重合，永不偏离。虽然弯的时候有点疼，但是我就要这样做，我也不知道为什么，定是受了妖怪的蛊惑。哎，我只能怪那个牵线的爱神太抠门，当初用了一根便宜的劣质线。
　　此刻已是傍晚时分，寒风吹彻，我缩紧脖子，吐出一口白气。虽然双手冰冷，但我愿意伸出手来写信。写出温暖的往事，手就不冷了。
　　虽然荷花会凋谢，但我还是会来这里。你还记得吗？那棵桑树的脚下曾有一朵幼荷，我们一起看过的，你当时指着它说：如果一朵含苞欲放的荷花早上未开，那么它这一天都不会开。亲爱的，我想说，如果你今生不回来，那么我的心这一辈子都不会开。
　　此时此刻，荷花虽已谢，残枝败叶，或倒或立，但我相信，荷花会再开，我们会再见。你定是被困住了，你怎么不告诉我，有什么困难我们一起承担，再多苦，只要和你在一起，就算困难多多，我也会认为幸福更多。
　　
　　
　　
　　信六
　　
　　亲爱的，现在我在幽城一家快餐店里给你写信。天凉了，你要记得加衣服。你那件没来得及带走的衬衣，我昨天又拿出来晒。虽然很想再洗，但洗多了伤衣，终于忍住没洗。
　　如果风让你看到此信，你肯定会想，我的字怎么突然变丑了呢，歪歪斜斜的不像话。
　　我是用左手写的。我的右手受伤了。写出这句话的时候我全身颤抖。
　　为了用左手给你写信，我苦练7天，这封信我写了四小时。
　　来幽城前，纽扣不见了，我吓落了魂，翻遍所有衣兜都没找到，又把厨房的柴全部搬到平坝里，把柴灰全部运出来，仍然没有，柴灰里也没有。
　　肯定是洗衣服的时候弄丢的，我又一路找到堰口去，仍然没有。
　　我爬到树上去望。
　　我用树枝伸进老鼠洞去掏。我掰开邻居小狗的嘴去看。
　　我砸破黑瓶子看看瓶子里有没有，其实瓶口比纽扣还小，怎么可能在瓶里。
　　我一边找一边掏衣兜，掏了几百遍，衣兜都被手指戳穿了。
　　我疯狂地找了一天，直到晚上，在后山竹林中寻找时，我不慎掉入沼气池。幸好已废弃，无水。我右手骨折，没哭，忍着剧痛呼救，三日后得救。去镇卫生所接骨，得知右臂不能使力，只能举到腹前，右手掌只能朝右，不能转动。
　　还需要至少一个月的时间才能恢复，而我最大的心事还是那颗纽扣。很幸运，我最终在树叶堆里找到纽扣，我喜极而泣，用颤抖的左手把纽扣握在胸前，激动得仿佛找到了你。
　　我在快餐店里当清洁工，左手已经能胜任日常生活。本来包吃住，但我对老板说：“我想在外面租房和做饭，你能不能每月补贴我二百元？”她竟然同意了。
　　从此，我清早送报，白天扫地，晚上去夜市卖花。我半年都没有吃菜，我买了散装豆瓣酱，用滚烫的清油浇在豆瓣酱上面，就像把烧红的剑放入水里一样，滋地一声，青烟顿起，浓香四溢，我喜欢这声音、这香味，这样一瓶酱能吃两个月呢。
　　我没日没夜地挣钱，把所有精力都用在挣钱上，闲了就写信，倦了就睡，想你了就吻吻纽扣、晾晾衬衫。其中的万千滋味，我也说不清。总之，我就这样过来了。我经常问自己我为什么要这样，为什么要找你，我想了无数个答案，最令我满意的答案是：我是一个中了剧毒的人，而你是唯一解药，所以要寻找你。同时，我又是一个中了妖神蛊惑的人，而你是唯一能解除魔咒，所以必须找到你。
　　都怪我太年轻，对爱情的袭击毫无免疫力。
　　都怪我筋太少，只有一根筋。一根要去苦苦寻你的筋。
　　好了，吃饭了，今天就写到这里吧，该摆碗筷了，当然也把你的碗筷摆上。我在梦里听科学家说，只要我为你摆一万零一次碗筷，你就会回来我身边，所以我已习惯为你摆碗筷。但不习惯左手执筷，不过我正在慢慢习惯。
　　
　　
　　信在地。我仰面摔倒，手心硌在尖石子上，钻心疼。他蹲下来，摸我的脸。我想喊救命，嘴却被堵住，我的腿被他的膝盖牢牢钉在地上，他的舌头像散发恶臭的毛虫，在我脸七
　　
　　
　　我想我该为你说那件事了。我本不愿写进信里，可是憋在心里更难受，而且我给你说过，我对你毫无遮掩，我对你是赤裸裸的。
　　那件事过去很久了，我的心里阴影渐渐被时光驱走，我微微有了叙述的力量……
　　你走不久，我贴了寻人启事，然后在电话旁苦苦等候16天，没你音讯。没想到第17天的深夜，我上晚班的时候，倪大爷跑来叫我接电话。我顿时头脑发热，心跳加快，奋力冲向门卫室。电话对方是一个中年男人，他说你们在一起，你喝醉了，叫我立马到翠薇巷西口来接你。一知有你在，我就只顾高兴，想也没想就直奔而去。我心里全是光明，走在黑巷里也不怕。
　　我转入翠薇巷，一片漆黑，只见二个红烟头。
　　“你就是？”有人问。
　　“废话少说！”
　　慌乱中，我从裤袋里掏出钥匙，将钥匙上的水果刀猛地插在他的大腿上，他尖叫一声，收手去摸伤口，双腿也松了力。我抓起石子向另一个人砸去，听见哎哟一声。我捏紧钥匙就跑，也不管赤裸的身体了，转入航港大道后，我跳进路旁的灌木丛中。
　　呼吸急促地蹲在灌木丛中，被蚊虫叮咬了几小时，我跳过河沟摘来香蕉叶，遮住身子，狼狈回去。
　　那一夜，我通宵洗澡，总觉身上很脏，怎么也洗不净。
　　我又哭了，都怪我还不够坚强。
　　那些日子，我在夜深人静的时候才哭。白天几乎是麻木了，一切宛若梦境，我常常认为这是一场梦，梦醒了，就好了。
　　
　　
　　信八
　　
　　寻你，我从未放弃过。
　　我四处打工，送报、送外卖、发传单……我的工作都是户外流动的工作，日晒雨淋，因为我希望能在某个十字路口遇见你，多少年来，我从没停止过这样的希望。就这样，3年过去了，其中的滋味我不愿回忆。
　　那样的日子，仅仅是回忆都让人难受。我省吃俭用，有一次筷子忘了买，竟用树枝随便代替了。我几乎活成一个乞丐了，但我从未乞讨，我靠自己的劳动活着。我很有钱，我把钱攒起来，一旦达到某个数目我就辞职去找你。
　　有一年春天，我找你找到一个小城里，正逢风筝节，风筝飞满了天，我突发奇想，自己做了一个女人体型的风筝，在风筝上大大地写着：寻找岩磊。独特的人形风筝很显眼，上面的字更是鲜艳夺目，每个人都看到了。
　　可惜线突然断了，风筝带着你的名字飞走了。
　　茫茫人海，除了我，没人认识你。三年苦寻，我找你找得忘记了自己，我不在乎旁人对我的另眼，他们都说我疯了。我又把寻找岩磊四个字写到脸上，到街上一走就是几天。人们对我指指点点。
　　一个菜贩子拉住我，说他认识你，你在海南。他说他也要去海南，问我要不要同去。
　　到了海南，我方知受骗……经过万千折磨，我伤痕累累地逃到海边，在海边为你写了一封信，却被海风吹走了。现在的我不想去写那次耻辱的遭遇了。
　　正当我伤痕累累的时候，在你上过班的地方遇见一个新来的小伙子，我问他认识岩磊吗，他说认识，还说你家在一个叫鸥笋县的地方，具体哪个镇，哪个村寨就不知道了。
　　阴了一百年的天空终于迎来初晴。我立刻带上所有的钱上路了。汽车在盘山公路上翻过一座又一座高山，我到了山里的山里。我晕车，吐了又吐，吐得就剩肠子了。
　　夜里，我终于到达鸥笋县。漆黑的冷夜，陌生的街道，有点怕，都怪我还不够勇敢，但是比以前勇敢一些了，我至少还敢走，并且冷静地找到旅馆。对旅馆老板说话时，我装出一副江湖老手的样子。
　　天亮了，我走在街上，逢人就问，无人认识你。鸥笋县只有6个乡、13个镇。我决定一个乡一个镇地找。路，可以问着走。前4个乡，我走坏了4双鞋。在第2个镇，我遇到了危险，是在旅馆。我觉得我表现得还算勇敢，又是钥匙上的水果刀救了我，虽然钥匙不用了，但是我依然随身携带。
　　此后，我的鞋坏得少了，危险也少了，因为我改穿草鞋，也学鸥笋人的发饰，穿鸥笋人的长袖衣，正好掩盖我的残疾，另外，我故意把衣服和脸弄得多脏。直到钱快花光，我都没有慌张过。一路走来，我丢掉了眼泪和恐惧。
　　我无助地走在第9个镇，人们身着奇装异服，妇人的发髻像两只牛角，男人的发型似一直独木舟浮在头顶，我讨厌这种发型。不过，一切很新鲜。古老的街巷两侧有柔嫩的小草，青石板缝有青苔。人们好奇地打量我，我也好奇地看商铺。短刀、南瓜藤、玉石、草药......商品搭配异常，一把猎枪旁边往往是一篮茶。吃了一碗奇特的野菜粥，我感觉到凉意。虽是7月，这里也要穿一件厚外衣。
　　出了巷子，视野豁然开朗，青山绿水中飘着湿润芬芳的空气，我陶醉地闭眼呼吸。睁开眼时，却见不远处有一个老妇人。我走过去，她继续仰头看树，树上结着几个瓦罐。我至今也不知那几个瓦罐是怎么爬到树上去的。
　　帮老人取瓦罐时，我从树上摔下。老人要来扶我。我说不用，我要从摔倒的地方爬起来。我举起断枝把土罐打下来，她全部接住。得知我的来历，她愿意让我住她家。路上，她说她的女儿早年被拐卖，她离婚后独居山中，但从未放弃过寻找女儿。
　　她住在凤山顶，一个木屋孤立在山顶的草地上，野花点缀其间，一条小路从木屋门前吐出来，像屋子的舌头。草叶清香迷人，露珠闪闪发光。踩上去，软绵绵的。我发现自己不愿详细描写自己的心情了。
　　屋内共两室，仓库和卧室。仓库里全是老人的商品，有土罐、布匹、笔、纸、易拉罐、草药......老人从外地捡一些山里人没见过的东西回来卖，又从山里捡一些东西卖给山外人。这几十年，她走边千山万水，漫漫长路都是对女儿的寻找。
　　老人说，做饭在房前，排泄在房后，都是露天行为，不要害羞。
　　我在草丛里找到一个土灶。屋后面有一个坑，就是厕所。再往后是一座山，那是山顶上的山，那山壁上有一个巨大圆石岌岌可危，随时会滚下来碾平木屋。
　　我站到悬崖边，俯瞰小镇，像蛇。半山腰有三户人家。远眺，是起伏的远山，云淡风轻，我不禁又闭眼，虽然右臂只能举到腹前，但我依然要拥抱这壮丽的山川，想着在城市那些拥挤的黑屋和拮据的生活，我就感到现在十分幸福。
　　近晌午时，老人拾柴回来，我烧柴做饭，在这开阔的山顶，炊烟不再弄得我眼泪花花、鼻涕连连了，我感觉这里的炊烟是甜的。
　　第二天开始，我每天下山去找你。
　　
　　
　　信九
　　
　　我独坐悬崖边
　　4年的寻找，
　　所有的委屈正在汇聚
　　往事也一拥而上
　　妄图冲垮我用汗泪和水果刀筑起的堤坝
　　......
　　山林起雾
　　我迷途不返........
　　
　　
　　
　　------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
　　
　　秦婆读完这九封信，还有一摞未读。
　　三个月后，一个男青年登门拜访，他说他叫岩磊，他在寻找一个叫的姑娘。
　　秦婆带他去看了一块石头，说：她似乎想当雕刻家。她刻石。寒风刺骨，大雪纷飞，她手中的凿子在坚石上擦出红热的火花。她病了无数次，一次次昏倒在地，都是我把她背回屋子。
　　冬天，我是不出门的，就坐在门槛上看她工作。她重病了一回，几乎死去，幸好我略懂医术，熬了草药给她喝。她坐在悬崖边眺望远方。这厚厚一叠信，是写给你的。
　　每一页信都是那么珍贵，磊随便拿起哪一页都爱不释手地读起来。他的食指和拇指死死捏着信纸，但信纸还是不停颤动。
　　天亮了，岩磊停止了一夜的读信。他有好多的话要告诉小雪。纽扣没扣好，他就跨出了门槛。他一边胡乱扣纽扣，一边焦急往前走，仿佛要去赴一个快要迟到的约会。又一颗纽扣悄然落地，没人看见。
　　他继续去找她。他不知疲倦地寻她，渡过一条条河，翻过一座座山。河里找不到，山里找不到，他到县城去找。县城找不到，又坐车去省城找，去他们最初相识的地方找。像她找他那样，他也见人就问，也贴寻人启事，也找到了她的老家。都没找到。
　　他回到他们相识的地方。小雪租住过的小屋已经盖起高楼。
　　他在附近租了一间小屋，在街上送外卖、送报纸、发传单，希望能逢着她，他完全可以找到别的轻松点的工作，但他觉得他必须这样做。
　　他也不买菜，只吃油炸豆瓣酱，他完全有钱买菜，但他觉得他必须这样做。
　　他也在风筝上写上寻找，放飞出去。
　　他也把“寻找”写在脸上，认识小雪的人都围拢他，问他是不是岩磊，他们都知道岩磊这个名字，因为小雪曾经在这里疯狂地找过他，但是没人知道小雪去了哪里。
　　他回到秦婆的凤山顶。除了在小雪的石头上刻一些图案，他还刻了文字。
　　文字大约是说：
　　他当年离开她，是得知自己得了绝症，只能活三个月，他非常绝望，做了一个非常自私的决定，去远山寺庙等死。但6个月后，他发现自己还活着。他回来找她，她却不见了。那天他一气之下，打掉了那个私人小医院医生的牙，警察问他为何闹事，他说：“因为我得知我没病。”拘留数日后，他也四次漂泊，一边打工，一边找她。
　　他每日坐在小雪雕刻的石头旁边。
　　打雷下雨，他坐在那里；
　　刮风下雪，他坐在那里；
　　他俨然也成了一个由小雪雕刻的石头。
　　下了一个冬天的雪，岩磊坐在石边睡着了。彷佛是为了暖和这个不肯回家的男人，雪厚厚地包裹他，使他在雪的温暖中甜美地睡去，而他当年的衬衣和纽扣，正躺在第三个抽屉里，洁白如初。