对于那时仍是孩子的我来说，死亡并不是突如其来的事，它绵延了11个月之久，让我去理解这件事到底意味着什么。
　　它是家里突然之间的寂静，以及莫名多了的好些与宗教有关的书籍；
　　是奶奶和邻居奶奶们去到偏房默默缝着装殓衣的不言不语；
　　......
　　药的味道在不断弥漫，浸染了一个四季的房间和屋檐。
　　……
　　我想，虽然吃的不多，但爷爷能吃得下去流食，他还在温和地跟我讲话，是不是就会到此为止，不再变得更加衰弱，可以长长久久的这样下去呢。
　　我拉着爷爷的手，还和原来一样，他的小拇指指甲比我的大拇指指甲都要大好多。每次我这样比给他看的时候，他都说是啊，你的手才那么小呢。
　　日子好像又变得平静了，我开始期待着，爷爷这样就能慢慢养好。
　　……
　　某天放学回家，照例给爷爷拔了针后，他对我说自己以后要是不在了，得要听爸爸的话。
　　我想说不会的，爷爷你每天都吃东西，每天都静静的躺着，就好像每天都能这样，怎么会有一天就真的不在了呢。
　　但我什么也说不出，只是流着眼泪。
　　爷爷也哭了，擦擦我的脸，又擦擦他自己的，让我不哭，嘱咐我以后要听爸爸的话。
　　奶奶也哭了，哭得声音很大，像是丢了宝贝的孩子。
　　那是爷爷生病以来我第一次见奶奶哭，她总是坚韧的，爷爷生病的日子奔波于前后，到处打探消息，准备各种药方，从未表现出任何一点泄气和悲情，我只不敢想，她一声不吭地为爷爷缝制装殓衣服的时候，心里明知面对生活了几十年的伴侣要离去的时候，会是什么样的心情。
　　爷爷出殡的那天，照习俗奶奶是不能出门的。
　　她背对着屋门坐在炕上，不能回头，嘴里要念着爷爷的名字，不停的说着“好了”，“走吧”，“别留了”。
　　送殡的出了院门。家里又变得静悄悄了。
　　只有我知道，在那天人们走后，奶奶坐在炕上嚎啕大哭。爷爷躺过的地方变空了，奶奶哭着说，现在一想起你爷爷活着的那些日子，他心里得有多无助啊。
　　......
　　我在那个年纪开始思索死亡的意义。
　　我去翻看家里多出来的宗教的书，六道因果轮回没有解开我的困惑，我仍不知道爷爷离开了我们会去到哪里。但我想正是在那个时候，佛学在我心里留下了一颗种子，并在我之后的生活里不断地提点我；
　　我自以为是地搜集了当时流行的心理疗法治疗癌症的案例，讲给爷爷听，妄图想要通过让爷爷正视每个人都会死亡的这件事，借用个人意志力来对抗肿瘤细胞。长大后的我才意识到这有多残忍。
　　可他不怪我，他只是默默的听着。
　　而这，是至今为止，我所能想到的，自己做的最最愚蠢和自责惭愧的事。
　　......
　　我仍说不清死亡的意义，它像是事物存在的一个节点，仿佛到了某个时间就会被触发。
　　后来我渐渐经历了一些人和事，开始从生命的角度去理解它。
　　一些人经历了苦难，仍然坚韧着生活了下来，构成了新的希望。幸存下来的孩子会长大、结婚、生下新的孩子，这很像树木，只要没有被连根拔起，留着一口气，就又能重新生长得很茂密。只要慢慢的生长下去，就会有新的生命诞生，也会有经历了这一切的年长的人的离去，成为土壤和养分。大概人类就是这样不断延续着记忆和坚韧，一直一直，用这种方式存在的。
　　高考结束回去山东老家的时候，在爷爷奶奶以前生活过的院子里看到了一棵枣树。那是爸爸和姑姑小时候喜欢吃的枣，直到现在它还在茂盛的生长，真好。
　　......
　　上一次给爷爷上坟，姑姑从乡下赶来，带着折好的大量金元宝和黄纸、白酒以及一瓶冰红茶。
　　是爷爷生前喜欢喝但因为贵舍不得买，只在最后一天提出来说想喝一口的冰红茶。
　　我看着，不觉又流下泪来。
　　逝去的人不会消失，他们被完好的留存于活着的人心中，并同那份活下去的期待和希望，继续生长着。
　　死亡也不是完结，每个人都本来自宇宙星辰，在成为人之前，就已经长长久久的存在着，不过是在经历这一遭后，尘归尘，土归土，又恢复到最初的状态了。
　　我想，我们仍在这宇宙中，彼此陪伴着。