我站在讲台上，有些紧张地拿起了那通体白色的粉笔，这是我的第一次讲课，但在拿起粉笔的那一瞬，我好像懂得了什么。
　　我试着回忆记忆中那些老师的做法，在黑板上留下了白色的字迹，虽然远远比不上他们，但我却有一种满足感。我回头看向讲台下的，那些脸上挂着纯真笑容的孩子们，有些还在讲着小话，我却觉得，这才是青春的样子。
　　看见他们，我突然想起了自己，如他们般年轻的时候。
　　那时候，我在座位上，老师呢，在讲台上。我看着他，他看着黑板。我拿着中性笔，没写，他拿着粉笔，在写。我学着他的解题思路，努力去理解，他讲着他的解题思路，努力去表达。我忽然发现，他的手上沾满了粉笔灰，他刚写完，却只是随手拍了拍，然后就督促我们写作业。
　　我当时什么都不懂，只是一字一顿地写着，怀着满心的怨气，恨老师为什么要逼我们写作业，说什么为了我们好，难道现在的不快乐就是为了我们好吗？
　　老师依旧严厉地对待每个人，每天不知道有多少本作业被甩出门外，也不知道有多少把叉从他笔下划出，更不知道有多少同学含着泪，弯下身子去捡地上的作业。这个班里，到处是说他的不是的。
　　我也不知道挨过多少次批，在回家的路上独自叹息，路边的野花都低下了头，和我一起沉浸在悲伤之中。我回到家，看着一桌我爱吃的饭菜，终于感觉到了一丝温暖，于是化悲愤为食欲，吃了一碗又一碗，还不够尽兴，或者说，是解气。
　　直到疫情泛滥，我们被关在家里，然后，在电脑的屏幕上，我再次看见了，这一次，他的手没有沾上粉笔灰，但我却，清晰地看见了，他手上的纹路，像地图上纵横交错的道路，我能感觉到，岁月，是一把刻刀，而责任，是一份重担。那皱纹深深浅浅，每一寸都打进了我的心田。我听着他沙哑的声音，想起他苍老的面容，看着他枯槁般拿着笔的手，还在微微颤抖，我便再也忍不住，眼泪在眼眶里打转，翻涌着，搅得我的心灵实在难安。
　　我扭过头去，擦着不断涌出的眼泪，忽然明白了一种情感，叫做愧疚。
　　我似乎下定了决心，然后在记忆里将沾满粉笔灰的手，和网课直播里的手，合二为一了。
　　那双手，承载了无数真心与期望，那双手，写了几十个春秋，那双手，好像是他最后的依托，因为只有那双手，才能把他脑中的所有，传给我们，变成我们脑中的所有，然后，他便可以笑着，看我们远去，再也不回来。
　　我又回到了自己站在讲台上的那个教室，拿起粉笔，拿起，那份责任，拿起，老师当年热泪盈眶的传承。
　　我笑着对孩子们说：“孩子们，今天，我们来学习第一课，请同学们翻开课本。”