5区一直流传着一个传说，有一对恋人，可以跨越时空的恋人，女孩等男孩五十年，用余下五十年来陪他，再由男孩等女孩五十年，用余下五十年陪她。这个跨越时空的爱恋，早已经超脱了思念。百年一生，百年一死，可对于那对恋人来说，该是五十年一生，五十年一死了吧……
　　5区的人们有一种异能，在生长到十八岁之后，容貌便会一直停驻，直到五十一岁，才会瞬间变老，这使得5区的人拥有了极大的生产力，产能翻了好几倍，六的飞起。代价便是——十八岁之后，才能想起前世的记忆。
　　而这个传说，来自于5区的每一个人，他们花费半生等待那个与他们生命有着一年交集的人，每相恋一年，便轮回一世，百世轮回，得始终，以消散……人们都在等那个在五十岁遇到的十八岁少年——那是在前世等待他们的五十岁少年。
　　————“我是分隔线”
　　我叫张不在，人们总会问，张不在在不在。“张不在不在。”不在如是回答。
　　张不在不在街道，不在池塘，不在田垄，不在市场。张不在在哪？张不在在桃花林。是了，三月已过，四月到了，桃花也开了。每年的春季，桃花开时，张不在便在桃花林了。
　　“从没有一个人像你，浅浅的话印刻在我的心里……”张不在拿着一个早已经过了时的MP3，听着与时代完全脱节的民谣。民谣先生唱了远方和未来，听的人只听到悲哀与无奈，张不在不一样，她喜欢听流行，除去民谣先生的歌，她只喜欢流行。
　　桃花林早不是五十年前的桃花林，张不在也早不是五十年前的小女孩，现在的张不在，已经是不在奶奶了。原本民谣先生种下的三亩桃林，也在这五十年里，被张不在亲手种成了十里桃花林。清风过境，十里桃花香，醉卧千山下，风过谢桃花。便如花雨，亭亭旋落。张不在便静坐在桃花林的尽头——崖壁边的一处条椅，那是民谣先生搬来的，怕她站着看桃花太累，民谣先生便借来了那时还是花田的桃花林下的公园里的长椅。现在的桃花林，早已将原本田垄下的公园囊括了进去，现在的公园，就成了桃林。张不在在等，等一个男孩踏进这片花林，然后告诉他，在这里种桃花，再等一个女孩。
　　张不在在5区等了50年。5区的人依旧是那些人，刘答应还是在卖瓜，李搞笑还是在表演喜剧，老满依旧是酒楼的老板……所有的一切都还是和五十年前一样。张不在叹气，五十年了，该是快来了吧……她的意识逐渐模糊，她怕再过几年就无法维持二十岁的容颜了……
　　张不在很讨5区老人的喜欢。
　　“不在这丫头很久没来了吧……她不来，总觉得我们这房子里静得慌……”
　　“是啊，不在一来，这就像是进来了小喜鹊似的，叽叽喳喳的，欢快极了！”
　　“嘿……尤其是不在丫头的桃花糕，软软酥酥，嘿……这一说就好似口水把假牙都冲掉咯……”
　　“老头们，不在丫头来看你们啦~有没有好好听听花奶奶的话啊老头们！”
　　“嘿！有有有，老头子们可听话了，就等着你的桃花糕呢……”
　　没有哄抢，一人一块慢慢放进嘴里，留下两块，一块是听花奶奶的，一块是不在丫头的。
　　“哟～不在丫头来啦，奶奶可不像那些糟老头子，看看奶奶给你准备了什么。”说着，便从随身的布袋里拿出几个红薯，不由分说的塞进不在的手里。屋子里还在欢笑，烛火也慢慢铺满长街，古香古色的牌坊在淡淡月光的笼罩下拉出长长的影子。
　　五区的天总是怪的，三天一小雨，五天一大雨，出门带伞便成了人们的习惯，丰沛的雨水和一年四季如春的天气，5区的人们从不缺吃喝，便也有了玩乐。
　　————“我是分隔线”
　　十八岁的少女总怀春，其实五十岁的少女也一样，5区的少女们更是如此，从十八岁怀春到五十岁，确实挺累。张不在也是，挺累的，这是她最后一年的青春，她等的民谣先生却还没有踏入他为她种的桃花林。
　　清晨阳光总明媚——这是5区的惯例，但是如果张不在做了噩梦——那就另当别论了。一声轻咳打碎鸟鸣，打破张不在姑娘眼里的茫然，一个穿着蓝色短袖的少年，出现在她眼前。哦……他好像我的民谣先生……他就是我的民谣先生！“昭明！我等你等的好累啊～好想你……我等你等了五十年，厉害吧，我种了十里桃花林，就等你陪我看一年的日出日落！”
　　蓝色短袖的民谣先生没有回答，他的眼里总带着忧愁——从他出现在她面前，他就一直是那样了……向前一步，短衫变长袍，面若冠玉，风度翩翩的民谣先生就回来了。
　　民谣先生的记忆是昨天突然涌现的，他梦见了他为他的不在姑娘在仲夏夜种下第一课桃树，不在姑娘喜欢桃花，也喜欢桃花林，他就在醒来后，来到了他为不在姑娘搬来的长椅——不在姑娘果然在。
　　“不在姑娘在不在？”“在……”一直都在啊……五十年方生，余下五十年方死，不在姑娘的青春余下一年，而民谣先生还年轻，他的不在姑娘即将……死去。
　　5区的人们都不知道，民谣先生不若他们有着五十年方死，民谣先生，百年只得见不在姑娘一次，年年岁岁桃花林——这片花林哪止五十年之久，已是五百年，不在姑娘的回忆，已然困住了他五百年。
　　不在姑娘从未有见到民谣先生之后的记忆，木鱼钟声朵朵，云朵随桃花消散。不在姑娘的记忆只有五十年，这五十年记忆已经回放百次，民谣先生决定了——他要离开不在姑娘设下的这片幻境。
　　“不在……在不在？”
　　“在啊，昭明，不在一直都在。”
　　五十岁少女的眼泪也是咸的，也并非浑浊，清澈透亮，散发浓浓巧克力香——略带苦涩，剩下满是香甜，希望终得。
　　“不在——这将是我最后一次‘轮回’了，你的梦境该结束了。”
　　“什么啊……昭明，你在说……什么？”
　　伴随着呢喃的，还有迅速黑下去的天空，还有欲来山雨满楼的风，花满楼栋梁开始坍塌，听花奶奶没看到，刘答应没看到，老满楼也没看到，他们都还似往常一样，忙忙碌碌，只是眼里泛起了光——他们的不在丫头，想起来了。5区……也要散了吧……
　　世间哪有五十年方生，五十年方死，方生方死之间，是跨越时空的爱恋，听花奶奶与刘答应相差四十九岁，只有一年的青春。他们都是不在臆想出来的虚拟，是深藏在不在心里的心魔——最大的心魔——那一片桃花林……
　　花随风落，旋旋而已，不见满地花红，只有满地泥泞，零落成泥碾作尘，无香，仅剩血而已，思念如血，五百年的思念，便是——血海滔天！
　　后来，也没有了5区，只在那时代广场有一个男人，拿着一个早已过时了的MP3，听着与时代早已脱节的民谣。“从没有一个人像你，闪着泪光走进我的世界里……”
　　民谣先生唱的不止是远方和未来，还有绝望。