——情愿相信我是因世界而死的，而不是世界因我而死
　　我时常做梦，世界也同我做梦。
　　后来世界当中的神死去了，于是我代替神做相同的梦。
　　世界还没有醒来时，明天不再；柏莎还没有睡去时，昨天依旧。
　　——于是我变得害怕做梦，我将会因梦而丧失所有
　　当我思考，世界一同思考；
　　当我损毁，世界一同损毁；
　　当我死亡，世界一同死亡。
　　世界这位友人，迫切等待我的苏醒。
　　好吧，柏莎，该醒来了。趁阳光还没有发霉腐败之前。
　　◆
　　当我醒来时，一切恐怕已经乱了套。房间在我沉睡的空当里偷偷做了整容手术：我发现自己正处于一个陌生的房间里。没有晨光白茫茫地洒进房间内，四周的墙壁不约而同地将整个房间封得严严实实——可一盏灯也找不见，就像是墙壁自身发出来类似阳光的光。
　　我缓缓地起身，但没有下床，两只手搭在暖呼呼的床单上。整个房间和我的思绪一般乱，不管是地面还是桌子上，全是书和纸，连废纸篓也撑得要吐出来。
　　枕边的闹钟指向六点三十五分。里面，时针、分针，和秒针分别用大拇指，中指和无名指代替。原来闹钟也能设计得这么有创意。
　　正当我打算捧起闹钟，仔细地研究其中的美学特点时，异样感随之而来。就发生在我的手上——
　　我的左手不见了。
　　原来应该在那里的手却只剩下空荡荡的袖子。我四下找我走丢的左手：床底下，柜子里，桌子上...很遗憾，看来它确实迷路了。
　　就如盘子上顽固的污渍一样，丢三落四的习惯总是很难改掉。我无奈地叹气，穿拖鞋下床。
　　“《探索这个世界上全部的快乐》《事实证明，那两个人并不标准》《优秀尸体的一百种习惯》...”
　　地板上的纸，桌上的纸，每张纸上的字就像喝得烂醉的人。我不清楚作者当时的写作状态如何。
　　整个房间很大，可能比我原本的房间大一圈。但愿它没有摄入过多的垃圾食品。基本的东西都在：床、电视机、衣柜、桌椅，书架等等，这些东西散落在房间的四面，剩余的空间几乎够我打高尔夫球。偌大的房间，唯独床不喜欢和别的在一起，它呆在角落的时候我也只能睡在角落，令我不悦。
　　“啊，电视节目时间到了。”
　　可这里哪里有电视机呢，我的家并不在这里。循规蹈矩可不是个好主意，必然的未知总是我所需要的。
　　“你应当咬牙切齿的不是灵感的匮乏，而是将海马体苍白地投掷出家门的刻板。”有人说过这句话。我没说过。我难以进行有效思考，这里和我的大脑所告诉我的仅仅是：这里从来都没有我可以回去的家。
　　扔下乱七八糟的书和纸，径直朝着门的方向跋涉，门离我很远，但每当我饥饿的胃进行一次蠕动时，那门好像朝我挪移而来，好像它愿意为了我打开它的脏腑似的。待我来到近处，观察一番这扇奇怪的门：整扇门光洁无痕，纯白的材料加上极简风格的设计，没有门把手，整个门上只有一个估摸一拳大小的洞。
　　真让人头疼。
　　“嗨！！”
　　我尝试用右手和身体顶开门，可一点用都没有。门的质量在嘲笑我，肯定嘻嘻哈哈地发出怪笑。
　　“请问外面有人吗？我的胃饿了——”
　　只有房间里的回音肯回答我。
　　为什么会没有门把手呢？我思考这一问题。
　　于是我尝试将右手塞进门洞里——可惜一点儿也不匹配，继续尝试下去的话恐怕我的右手也得和我离婚。之后我开始敲门以发出声音，依旧没有人回应我。
　　也就是说，我被困在这里了，如果不快点出去我就会因为无聊而死。这个房间想表达的意思大概就是这样。
　　“哎呀，这可太有意思了。”
　　我抑制内心几乎失控的欣喜，微笑起来。
　　总之，先调查一下房间。
　　◆
　　六点五十分。早晨。
　　“一样的，一样的，一样的...还是一样的...”我一件又一件地扒开衣橱里挂着的每一件相同的衣服，黑色的衣裙千篇一律地摆在里面，无异于一件件人皮套。“这实在太可怕了，天呐！”每一件都重复得令我失望至极。
　　满满一柜子！大得可以装下一只大象的衣柜全部挂着相同的衣服！这和只有肺脏的身体又有什么区别？我敢打赌，住在这个房间的人脑子一定有问题。
　　“《盒子里的哲学》《神在第一天创造电视广告，于是第二天砸了电视机》《如何变得如柏莎·艾贝尔森那样标准》...”
　　我在书架上找到了含有我名字的书。以前还从未有过这种事情，不过我希望这位作者在附上我的名字后没有忘记向我支付版权费。
　　房间渐渐缩小，渐渐变成一人间卧室的大小。这下方便多了。我拿出观赏一场谋杀案的兴趣翻开书架上的书。出人意外的是，这里的每一本书远远要比它的书名要有趣得多，我渐渐地有些开始欣赏这个人的品味了。
　　就在翻找更多的书籍时，一本完全黑色且没有书名的书引起了我的主意。
　　我试图把它拖出来——费了我一番功夫。
　　这时，我发现这本书正淌出新鲜的血液，同时也在书架的边沿留下了一条条血痕。哎呀，真是太惊险了，差点就甩溅到裙子上了。如果非必要，我可不情愿把衣服弄脏。
　　至于那本倒霉的书，那是本如电话簿一般厚的书，重得令人恼火。我用仅剩的右手将它摔到桌上，血溅到地板和桌子，此时我的手指已经生疼了。
　　我拉开椅子，在桌前坐下，把那本书移至面前。
　　会有什么呢？到底会有什么呢？
　　啪啦——啪啦——
　　随着书页一页页被我翻开，里面的内容也逐渐浮出水面。
　　起初完全是白纸一片，除了空白便是鲜血斑驳的污染，差一点令我大失所望。后来书上开始有了歪七八扭的文字：
　　『三月一日
　　今天醒来时才发现自己已经身处一个陌生的世界。这令我惊讶，原来一开始我还没能接受自己已远离故乡的真实。
　　单纯打开自己的脑子是无用的，哪怕刨析肉体，得不到平静的睡眠，任何不容纳这类远离的行为都是无效的。
　　夕阳如一杯威士忌，渐浓时有了渐层，又像一杯马丁尼了。
　　我在等待傍晚。
　　◇
　　三月十日
　　这已经是第九天了。我做了那些梦，我不知道为什么，原本应该是愉快的阳光，愉快的生活，愉快的每一天。
　　该死！该死！该死！梦，我不要做梦。
　　回来、回来、回来、回来、回来。
　　◇
　　三月二十日
　　我没日没夜地打包东西。
　　把我都所有东西都打包起来，没日没夜。
　　桌子，椅子，书，衣服，脑子，肠子，电视机，手...真该死！
　　半个月，每天都在打包，打点我的行李，最后都变成旅行的工具。
　　我还花了不少时间来打点自己！非常考验技巧！
　　最终我还是把自己打点好了，整整三大箱子。』
　　◇
　　之后的内容全然被血污染了，许多书页因为血的凝固而黏在一起，看上去像极了美味的千层面。
　　我有些好奇，继续翻页的手指未能就此作罢。也就是在这时，一切仿佛如期而至一般进入我眼帘——一根血淋淋的小拇指。
　　它安静地躺在书为它准备的棺材里，书页正中为它镂空出刚好能将这根小拇指放入其中的空间。我从未见过如此幸运的小家伙，看来我得为它献上一段动人的诗...对了，赞美诗，实在是太美妙了！我衷心希望能得到与它同等的祥和。
　　“抱歉，看来你必须得醒来，然后为我效劳啦。”
　　我把它从书里拿出来。此时它还是新鲜的，留有余温。
　　实际上，当它出现在我视线里的一瞬间，我就知道该怎么从这里出去了。
　　◆
　　开始。
　　咔——
　　“...啊，好，这里是...呃，哪里来着...”
　　“对对，就是这样...”
　　“糟糕，忘词了...重来...”
　　重新开始。
　　咔——
　　“咳咳，好。这里是一无所知，无事可做的早晨语言宣泄节目！您是否因为难以让中意的词汇泼出肚子而烦恼？您是否焦虑积压在声道里的词组会导致气管堵塞？找我们，就对了！不管是拐弯抹角的脏话，还是秀色可餐的敬词，只要您愿意动动哪怕发霉的手指，就能随时随地享受到本节目的乐趣！不久前我们特意更换了电话线，足足有大象的一条腿那么粗！所以请诸位尽情地打电话，跪着打，洗手时打，快咽气时打，没手用脚时打，什么都没有请别人打...打到电话爆炸也无妨！但请记住，千万要在打电话之前找找您的嘴巴是否还在您的身体上，千万，我是说千万！因为我们的时间非常宝贵...”
　　“哎呀，又忘了...”
　　重新开始。
　　咔——
　　“...嗯，我是柏莎·艾贝尔森，今年...呃...唔...”
　　“......”
　　“嗯...年龄还是算了。”
　　咔——
　　“好，情况是这样的，我叫柏莎·艾贝尔森，醒来之后我发现自己在一个陌生的房间里！真叫人兴...呃，是害怕！那么现在为了表现出我正处于一个非常惊恐的状态，我特意在这个房间的床头柜里找到了一个录音机！用它来时刻记录我的情况！”
　　“首先——到这儿来之前，我记得我躺在床上数立方体，之后不知道是因为什么，结果醒来就发现自己正躺在这个房间的床上！嗯...为了方便，不妨来取一个形象的名字来代替这个陌生的屋子的名字。”
　　“...黑屋，怪房间，嗯...发臭的鸡蛋，没有广告，狗屎...”
　　“怪房...怪屋...怪屋！对，就叫怪屋！有恐怖电影的感觉了，对吧？哎呀，看来我有取名的天赋。”
　　“说到这个怪屋，这怪屋可真够怪的！明明电灯窗户台灯火炉整个房间里一样也没有，却能和白天一样明亮！这到底是怎么一回事呢...各位？唔，这个问题很难回答吗？只需要墙壁也能发光不就可以了吗？很好，就是这样。只要别把脑子当坐垫放在胰腺下面就能明白的——柏莎的早晨语言宣泄时间。”
　　“是的，这里的墙壁能自己发光，真令人惊讶！还有还有，这里的房间连门把手都没有！我的任务居然是找门把手而不是找钥匙！你能相信？我可是要惊掉下巴！”
　　“啊，差点把我的左手忘了，光顾着说我害怕的去了。”
　　“情况是这样的。醒来之后看看闹钟是常理对吧？于是我准备用两只手去捧起来看看——我习惯用两只手，每天都得检查检查自己是不是完整的——结果发现自己的左手找不见了，希望哪位善解人意的先生或是女士如果看见了，请拨打15727联系我，报酬是我的右手。”
　　“好了，回归正题。现在重点就是要从这里出去，真是激动人心的环节！等等，我看看——嗯，现在是早晨七点二十三分，不瞒各位，我其实已经找到了所有关键道具并准备出去啦！刚醒来的时候是早晨六点三十五分，不到一个小时就能出去！”
　　“现在就让我来讲解过程。”
　　“首先是那扇门的门把手孔，足足有一个拳头大小！开始我发现枕边的闹钟指针都是由指头组成的，但没有在意，直到我在书架上发现了一本里面藏着指头的书！”
　　“此时我就想，为什么不能用手来当门把手呢？那该多么有趣啊！对，后来我就在衣柜里找到了一只装在玻璃罐容器里的手臂，各位可能看不见，现在它就在我的手上！据我所知，这是一只新鲜的，只有一根食指的左手。哼哼，我手边正好有其他四根指头。”
　　“我需要做的就是把它们组合成一只完整的左手，然后安在门上，有了门把手，就能出去了。是不是很简单？”
　　“方案有了，接下来是实验环节。首先，我需要做的是，把这只手从玻璃罐里拿出来。”
　　“......”
　　“哎呀...口好小...”
　　“各位听众请稍等片刻。”
　　“嗯...嗨！呀！！”
　　“......”
　　“...好吧，看来只能把它砸开了。诚实地说，我并不想这么做，女孩要是太过于粗鲁就会招人烦，对吧？”
　　“...嗨！”
　　“不行，还是不行。”
　　“好吧。”
　　“上帝保佑！”
　　嘭！！
　　“...”
　　“......”
　　倒地声。
　　“呃...！啊...！”
　　猛烈的咳嗽声。
　　“......”
　　咔——
　　录音结束。