其实，我们三个本是班上最要好的朋友。
　　按六叔的说法，我们三个人的名字全班“最土气”：小雨、小刚、大磊。
　　有次课间，他还当着全班同学的面调侃，说我们是班上最“老”的人——“九零后的人，七零后的名！”。
　　六叔说，就如同一棵古树的年轮，大到地球气候周期，小到每个不同的季节，都会通过年轮的疏密宽窄，留下气候信息的密码。人名也一样，会留下时代的印迹：“建军”、“建国”是六零后代表；“小明”、“小红”是七零后代表；单字“斌”、“娟”是八零后代表；“雨轩”、“依婷”是九零后代表；“铉赫”、“子熙”是零零后代表……
　　说的也是，班上的同学虽说都来自农村，但名字一个比一个洋气，一个比一个有诗意。光听名字，还以为个个是俊男靓女呢。
　　真是神奇！也不知道都是谁起的。
　　当然，也有起得不好的名字。
　　记得小学一年级，有个女同学，叫“张懿馨”。每次考试都急得直哭，别人都做了好几题了，她还在抹着眼泪，一笔一画地写名字！后来，老师索性帮她改了个名字，叫“张一欣”……
　　人家随便一改，也比我的名字好呀。
　　我寻思着：爸妈怎么就没帮我起个上档次一点的名字呢？好歹我们刘家也出了个读书人，不会起名字，可以问我六叔呀。
　　我叔也是，不主动帮忙起名，还要当着全班同学的面嘲笑！
　　六叔安慰我：其实“小雨”也不差，比班上“张伟A”、“张伟B”强多了！
　　六叔还说：随着国民的富强与自信，终会有一天，给孩子起名字又会刮起复古风，跟“王羲之”、“白居易”一样，具有传统文化特色。
　　……
　　“名字有什么关系，你看，刘德华、张学友，名字也土啊，一样当天王！”
　　“你六叔名字也土啊，‘刘国强’，烂大街的名字！还笑我们名字土。”
　　“可人家正是六七十年代的大叔啊。”
　　“呵呵呵呵……”
　　“我还是觉得何映红的名字好听。”小刚说。
　　“哈哈，不光是名字好听吧?”我笑道。
　　“是不是一看到映山红，就想起她呀？”大磊说。
　　“是不是一念到‘映日荷花别样红’，就想起她呀？”我说。
　　“哼，分明是你们自己这样想！还以为我不知道。”
　　……
　　何映红长的好看，文静，大方，一双水汪汪的大眼睛，一口标准的普通话。她父亲是镇文化站站长，母亲是卫生院的医生。在我们眼里，何映红就是“城里人”，跟我们这些乡下野孩子就是不一样。
　　然而，六叔的调侃，竟让我们三个顺理成章地成了好朋友。
　　大概是因为在全班同学面前“得罪”了我们三个，六叔又常为我们三个人的“友谊”点赞，说：朋友不要多，两个嫌少，三个最好，一个篱笆三个桩嘛。不信你看，中国有桃园三结义，法国有三个火枪手，宗教有三位一体，音乐有三段式……
　　这个有道理！几何老师也说，三角形最稳定。
　　《三国演义》我们都看了好几遍。老师把我们比作“刘关张”，这让我们很是开心！
　　但是，我们三个都不想当刘备，武功最差，还哭哭啼啼假慈悲。
　　最想当的肯定是关云长，再次也得是张翼德呀。
　　为此，我们常常争论不休。
　　“小雨，你姓刘，自然是刘备。”大磊说，“跟关羽一样，我们三人当中我个头最高，所以，我，就是关云长！”
　　我立即反驳：“瞎说！人家刘关张是按年龄分大哥、二哥和三弟的。你比我大三个月，我比小刚大四个月。所以你是刘备，我是关羽，小刚是张飞！”
　　“不！论文化，刘备最高，关羽第二，张飞第三。”小刚说，“我们三个人，小雨成绩最好，是刘备；我这几次考试成绩都比大磊好，我排第二，所以应该当关羽！”
　　切，这个小刚也真是的，让他当猛张飞已经够占便宜了，居然还要抢关羽的位置！
　　“就你，还关羽？！”大磊鄙夷地说，“人家关老爷‘身修八尺’！看你和小雨，那是什么身板？跟猴似的……”
　　小刚急了：“谁跟猴似的？你以为你那身材就最帅么？呸！”
　　“帅！‘天篷元帅’！！”我嘴里也不饶人。
　　我俩哈哈大笑。
　　大磊不理，继续找证据：“再说，人家关云长使的什么武器？青龙偃月刀！你看看，我陈大磊，这‘陈’字的左耳旁什么形状？刚好就是一把大刀嘛！哈哈哈……”
　　“切！要论大刀，我刘小雨的‘刘’字，才真正立着一把大大的‘刀’呀！”
　　“哼！我王小刚的‘刚’，不也有一把大刀么？！”
　　……
　　大家争得面红耳赤。
　　这一幕恰好被六叔看到，他哈哈大笑。
　　“看你们争的，一个个脸跟猪血似的！行行行，都是‘红脸关公’了……”
　　每次争论都无迹而终。
　　所以，我们只是朋友，不称兄弟。
　　也好，我叔最反对学生们之间称兄道弟。
　　但我们也是有盟誓的——
　　“不求同年同月同日生，但求同年同月同日进一中！”
　　位于县城的白兰一中在全省都很有名气，能进城读书，而且是全县最好的高中，大概是我们农村所有孩子的梦想。
　　“听说县一中有标准的足球场，连跑道都是塑胶的呢！”
　　“是啊，我们学校的操场，跑起操来尘土飞扬，跟打仗一样。”
　　“我姐说，城里学校的伙食好，还有汉堡吃。”
　　“我妈老早就说了，要是我能考上一中，她就辞工回来陪读呢。”
　　“据说城里的学校每层楼都有厕所，而且厕所里是看不到蛆虫翻滚的。”
　　……
　　谈起进城读书，每个人都抑止不住满脸的向往。
　　记得有次班会，六叔问同学们读书最大的理想是什么？想当官的，当老板的，当科学家的，当警察、医生、教师的……都有，就是没有一个说要回家种田的。
　　哪怕是成绩倒一的那哥们，也说一定要去大城市发展。
　　“看来，教完你们这一代，我这个乡下老师真要失业啰！”六叔感叹道。
　　还别说，我们班百分之九十都是留守儿童，父母都在城里打拼。
　　一年只跟父母见一两次面的我们，从小就记得有种地方叫“城市”。因此，每个人心里都有一个懵懵懂懂的意识——要努力成为“城里人”。似乎只有那样，才能跟父母永远在一起。
　　长大了，才慢慢懂得，父母终究不是“城里人”，他们老了依然得回老家。
　　但是，心里那个想要成为“城里人”的梦一直没变。