若你于萨克郡的公路持续东行，沿北海岸寻觅着布列颠的边缘，便会到达一个被冷风与鱼腥味所包围的地方。那是我不愿向人提起，已然消融于历史中的故乡——洛托夫镇。
　　坦白说，我本希望把这故事永远隐藏。直到死亡或是它......那恐怖的身影夺去我不值一提的生命。可在1975年的3月，也就是一个月前，我听见政府提出开发洛托夫镇的故土，使这个荒废之地再见天日的消息。
　　我深知我必须告知世人，有关那天的洛托夫镇发生的故事，以便政府停止他们愚蠢的工程。尽管这会使我回想起那不可名状的低语、不禁回想起展开八翅的邪诡之物，以及他的爪牙于我每夜梦中回荡的沙沙怪声。但我坚信它们的恐怖必须被了解。因故，我如今强忍痛苦，写下了那一天的故事......
　　那是于5年前开始，一直持续至今、延续至未来的故事。
　　1970年4月30日
　　“前面好像开不进去了吧。”
　　“那就让这破车子见鬼去吧。两条腿要比四个轱辘好使多了！”
　　停靠于山林中，我与贝丝无奈地打开车门。即使六、七公里外便是此程的目的地，我们二人却被道路两旁疯长的草木所阻碍，不得不放弃使用代步工具，回归人类原始的移动方式。
　　无奈之下，我把不满依托于咒骂。警察局的破车被停靠于林间小路旁，我和她一同下了车。
　　“尼德，这里以前也是这么……乱吗？”
　　我低头看向这加入警局不算久的女孩。敷衍回答：“嗯，差不多。”
　　说实话，我不太想搭理她。只因这女孩并无可称作办事能力的东西。
　　对我，甚至其他同事而言，她甚至算不上是个养眼的花瓶。拖油瓶一个罢了。更别提她在与人相处时，那使人反感、若即若离的感觉。
　　于三个月前，她加入了我们这个小地方的警局，但在冬天过去后，她仍是有意保持着那让人不爽的距离感。
　　不自觉间，即便我们有意接纳她，她依旧无法进入我们的圈子。奇异的是，她对我有着异常的亲近。
　　虽说这种桃花运对每个男人而言都应感到窃喜。不知为何，我却对长相、乃至身段都尚可的她有着天然的抗拒。
　　啧！这种微妙的关系……真不知道她上辈子是不是个秃子，而我正是她掉光的头发。
　　喋喋不休地，她没有停下毫无意义的发问。
　　“尼德，你说这事……是不是真有这么的玄？”
　　“就是因为不知道，咱们才被派过来了。”
　　真是哪壶不开提哪壶。我本就已烦躁不堪的内心，此刻有若火上浇油，更添不安。想起那莫名其妙之事，就连语气亦止不住的暴躁。
　　这一切的起源是今天上午……
　　那本应是一如既往，平凡且祥和的早上。正吃着热狗当早餐，混死等吃的我们被刚刚到达的头儿叫到不大的警局中央，似乎是要交代什么。
　　还记得当时，头儿用他抖得帕金森般的手装作镇定地拿出保温杯，喝下一口红茶。
　　正当我们一群手下要打趣头儿，他这糙汉子的媳妇是不是从酒厂太子女变成茶庄富婆时。他从桌子下拿出了一张纸——那是某本书的残页。
　　我依稀记得，那一页的纸质微微泛黄，因我站得靠前，自然离桌子和那残页更近。拜此所赐，我的鼻子甚至能嗅到那书页上微妙的气味，那味道就好像放置室外三天的披萨饼一样，让人浑身不适。
　　“这是近些日子，在咱们这小地方的某个巷子里找到的。我找人看过，这好像是什么叫……楔形文字的玩意，说简单点也就是象形文字，用这玩意写出来的东西。
　　本来吧，这种东西出现也就出现了。反正象形文字这东西，基本没人能看得懂它到底在具体描述个什么玩意。可是啊……”
　　说到这里，头儿扶着光滑的额头，苦恼地摸上并不浓密的头发，露出了一种难以描述的痛苦。
　　他困惑的表情如同是在回忆什么不堪回首的黑历史一样，光是一瞬能流露出的眼神已让身边我们不得认真起来。大概在那一刻，我就知道他未说出口的后续是多么使他难以启齿。正当我们几人想进一步询问时，头儿伸出一只手示意我们先停下。接着，他继续说起话。
　　“亚科，你们肯定都认识。”
　　“那是，咱这小镇子还有谁不认识亚科。”
　　站在我身旁的皮尔喝了口酒后，立马扭头向旁呸了一口，似乎是在嫌弃酒味不佳后顺便回答。而听见他的话后，剩下的我们纷纷点头。
　　亚科是洛托夫镇为数不多的文化人。在这人口不足两千，且只有一家像样中学的小破镇，大部分土生土长的本地人都曾受他教导。作为阿卡姆大学语言系高材生的亚科，在毕业后能轻松回到这里当上校长已可证明不少东西。
　　“他意外捡到这玩意，而且有了研究的兴趣。他找我聊了聊，你们就当是他报了个失物，顺便让我行个方便给他拿走这破书页去玩。重点在那之后，他在得到书页后一直闭门不出，还说是帮我研究这东西具体描述的事情……距离他关上家门开始研究，那是五天前的事情了。昨天早上我再去找他，家里完全没有反应。当然，最近学校放假，我一开始也以为他是学者毛病犯了，搞研究搞到没日没夜的。但是今天早上，亚科他的妻子——奥黛丽小姐发现他自杀了。”
　　看着我们惊讶的表情，头儿伸出手掌，在我们视线中多次下压，示意着保持安静，以便他继续说明状况。
　　“我去到他家门口后，好几次打电话和拍门都毫无回应。于是，我直接破门而入。结果……啧，你们自己看吧。”
　　说罢，头儿早有准备般从丢下了几张照片。
　　现在想来，当时的我应该怀疑为何头儿能用一个上午就冲洗出照片。
　　要知道，柯达的傻瓜相机哪怕再好用，在我们这个被冷落的小地方仍难以有效率地作为办案的工具。小镇上只有一家财政情况摇摆不定的专门冲洗相机店，哪怕特意为我们差佬赶工也不可能拥有这样的制作速度……
　　可当时的我们只是陷入魔征一般，只能把心思放在那些骇人的照片上。那些照片具有恐怖的吸引力，我们根本无法移动被拉扯过去的眼珠。
　　放于照片堆顶的一张显示着这样的场景。一根粗绳悬挂于足以支撑成年男子重量的门粱上，死去不久的亚科瞪大眼睛，双目仿佛要跑出眼框。他垂下的双臂爪痕交错，从一张靠近拍摄的照片上不难看出，手臂的伤痕属于本人以指甲自残所成。
　　而其他的照片均是一些疯狂的涂鸦，单从有限的照片来看，他家中大概就没剩下半道干净的墙壁。那些涂鸦以多种就地取材的异色颜料画上，比如番茄酱，千岛酱。这些“家常菜”为他的故居抹上了各不相同，却统一带着邪异气氛的不明符号。
　　那些涂鸦的图像有若不同昆虫的概念互相交集。触角、附肢、甲壳这些虫子的特征重复出现，结合出许多以各种昆虫为原形的异化生命体。其中一只的形象有着明显较多的出现次数，它的图案似乎由几段张开的翅膀为主体，有如蝴蝶的形状，可左右数量却不对称。各种破坏几何学概念的图像仿若混乱一般叠加，反而构成了一道笔直的圆柱体。而在这一片混乱的壁画里，我唯一能理解的，大概就是用英语反复写在墙壁上的两个字词。
　　万千之眼，斯库玛。
　　这时，重重的砰一声，警局的大门被人所撞开。那是一名年约四十的女人。她面无血色，如慌不择路般撞进了洛托夫镇唯一的警察局。这位女士一身便宜的衣装上满是黄土尘沙，似地上打滚后的孩子般脏乱。可她的神情却一点也不像是孩童正准备开玩笑。她有若失神的脸面上尽是因恐惧而扭曲的皱纹。
　　头儿连忙拨开了我们，急匆匆走到门前扶起那位女士。面对着一张惊恐的脸庞，他小心翼翼地问：“请问有什么可以……”
　　“请你们快点去姆罗村吧！那里已经被恶魔所诅咒了……”
　　“了”字才说到一半，她已是失去了力气，直直跌在警局门口处，竟是昏了过去。这使刚从亚科自杀案件中迷糊着的我们更为混乱。于慌忙的时刻中，警局中资历最深的老皮尔当机立断开启了车库里的警车，说要把她送去艾希亚市，这附近唯一有大医院的地方。
　　据两小时后才通过医院电话通知的皮尔所说，她的身体情况慢慢稳定了下来。只是因精神上似乎受到了过分的刺激，估计没个一两天无法醒来罢了。
　　小小的警局中，剩下四人。我们这些名义上的警察，实质上混饭吃的无能者互相对视，抒发着各自的无力感。而我看向了窗户，散发着一种事不关己的懒态。
　　也许是被两个谜团所打扰。今早窗外的天空，似乎比以往要低沉。尽管阳光依旧灿烂，却会让人感到不安。可惜，我很快就失去了继续发呆的权利，因为头儿看向了我。原因无他，只因我便是从那“被恶魔诅咒”的姆罗村出身的人。
　　说实话，我并不想承认这一身份。只因那是一个守旧、落后、蛮不讲理且疯狂无比的村子。老人们坚持着代代传下的规则，于这个科技发达且文明的年代仍信仰着不为人知的乡土神明。甚至不惜为此……这也是我在十五岁便不惜付出代价，要求来到镇上生活，并甚少回去的原因。
　　“能拜托你去一趟吗？带上贝丝。”
　　我不禁因这要求感到头疼，连嫌弃的表情都快要摆到脸上。注意到我眉头微皱，头儿解释道：“你是最熟悉那边的人，而她这个菜鸟也需要点出勤经验。你办事，我是放心的。”
　　我仍有不满，但却不得不藏起了这份心思。只因头儿是唯一能让我们这些刺头打心底佩服的人。尽管他与镇子上最为富裕的酒厂太子女结了婚，可以安心当个小白脸（虽然，老实说……咱们头儿也算不上帅哥），但他没有选择抛下警察这个职业。明明可以享受着有钱人的日子，却为一份纯粹的善良而把人生给予了这个微不足道的镇子。这是多傻的人才能做出的事情。
　　更别说这好好先生对我们和镇民都十分和善，跟他那足不出户、可每次出现在镇上便居高临下看着我们的妻子简直是两个极端。这样一个人，相信没谁能讨厌起来。
　　我无奈地抢去皮尔桌子上的酒瓶，默默闷了一口。
　　“呸，头儿你家的酒是真的变难喝了”
　　“有本事你们别买”
　　我在不满的语气中抱怨着头儿家的酒变难喝了。接着在他的开怀大笑中走向了警局中余下唯一一辆破车。
　　“现在就去，给我留好点酒回来再喝。”