讲故的人自己踏进了故，听故的人锲而不舍地睁着眼睛等，到太阳透过窗缝，金洒上房梁。
　　方星一夜未眠。
　　吹了江风着凉，边嗝边哭没人嘲笑，有人用奇怪的眼量奇怪的小姑娘。从山脚到山庄的青石阶，方星一识到这长，一气喘吁吁走到大门口到梁小茶在等，才起来这还是头一一个人走这段。
　　起高煮酒刚走的个早晨。忆夹杂着后悔，如白浪上心头。早在才认字的时候，袁嘉凤就过“劝君惜少年时”“寸金难买寸阴”。时寸金未见，阴尚长。还没有桌子高的方星记在了脑子里，记不到心间。
　　门檐上的叶蔓长春生得愈发葱茏，足长了一尺有余。就坐在门槛上和挂下来的枝条玩，到的肚子咕噜噜叫，到梁小茶来叫吃午饭。
　　惜霖和白珠到了信，是帝都钦监皇帝朝臣气疯了，便怂恿徒弟和他一起云游，到来渊州认识的们两个，既有缘又有赋，一带走，免得庙堂的三言两语拐骗了去。余听眠的信也到了，说让叶倾城和梁小茶去找，虽势不大好，容们两个的余地还是有的。
　　人下午启奔赴帝都。
　　方星听罢，既不哭也不叫，埋头吃饭，姐姐们都怕这孩子柯附了身，抬起头来除了饭盆谁都不认得。整整三刻钟，一碗饭下肚，又吃干净了所有的盘子，方星才了嗝，算起身屋去。
　　叶倾城拉住，担忧：“灵儿啊，还认得姐姐们吗？”
　　方星奇怪：“认得呀，怎不认得？倾城姐姐，茶茶姐姐，边是霖姐姐和珠珠。”
　　惜霖笑了笑，：“灵儿啊，姐姐给算一卦吧，今人傻乎乎的。”
　　“我没有傻！”方星叫，“就是好饿，昨一没吃饭啦！”
　　梁小茶牵过的手，柔声：“现在吃饱啦，我们去睡一觉吧，小朋友一晚上不睡觉，白还不补可不行哦。走吧，我们一起睡会吧。”
　　方星点点头，两人拉着就走了。拉得梁小茶紧，好像下一秒就会消失不见一样。其实本没胃口不吃饭的，带到饭桌面，不怎，就悟到了柯无论如何都要吃饭的心——
　　既出生就注定走死亡，一切岂不是都在倒数。生的话本中写满了分离戏，能运无我有义，珍惜每一见面，珍惜每一个人，吃得多一慢一，见他们的时间就能拉长，说话仔细认，就能听到他们所，才能不辜负每一个人。
　　我爱我的每一个朋友。
　　如我死在刻，既不用承与朋友们的分之痛，也能永远沉溺在这香甜腐烂的青春之中。
　　太阳灿烂而热烈，是莲子成熟，悄声落进淤泥中的季节了。
　　“小孩子不要的哦。”梁小茶摸摸的脑袋笑。的声音温温柔柔，像极了黎晨时分莲瓣上凝出的露水。
　　拨开叶蔓长春拟的门帘，困席卷了方星的头脑，吃完饭依旧苍白的面庞，泛着青色的眼眶容不得太多，拉着梁小茶的手，抱着的腰。沉昏间，听见莲子跌进水中的脆响声，淤泥如母亲般包裹了它。
　　方星醒来时，怀里抱着凉爽的竹夫人，迷迷糊糊地走到窗边，幕如乌鸫羽毛般漆黑，一时间分不是几时了。点了灯，趴在玻璃柜门上，里头的铜镀金漆楼转人圆钟，才已是丑时三刻，钟的小人不疲惫地旋转舞蹈，背景的春夏秋冬替轮转，一如既往地精致好。
　　抱着竹夫人，坐在门槛上，卷着叶蔓长春的垂枝玩，望着远发呆。待到色混进了几分橙黄，才站起来出门散步。
　　袁嘉凤屋的鸡爪槭洒下一大片浓阴，严实地包裹住方星，黄的灯从窗户里漏出来。坐在树下，着温暖的黄，忽识到刻是夜半黎时分，屋里怎还点灯。往走了几步，便听见房中黄盼云的哭泣。
　　夏使是夜晚也不免炎热，袁嘉凤却背靠厚厚的垫子，身上盖着毯子勉在床上坐起来。他的妻子在他的床边，将白日的坚卸下，咬着嘴唇，脸上满是委屈的神色。袁嘉凤吃力地抬起手，摸着的头顺到后脖颈，轻声问：“云儿，可查了起火的源头？”
　　哪黄盼云“哇”得一声哭出来，：“查了，我查了，托的人也是武侯铺的人，怎会错呢，怎会错呢？”
　　趴在袁嘉凤腿上，埋着头，边哭边：“一两处着的，一个存了我们自己写的文章，另一个存的都是写孤本典籍，几乎都烧了，一点都没留下啊......烧了我们的也罢了，是孤本啊，全大靖上下就一本了就没了，这都要烧这都不过......就算我们罪大恶极，和这书籍有关...点火就烧他们丧良心啊......”
　　袁嘉凤抱紧，由着眼泪湿毯子垫子。
　　还是未出阁的姑娘时，虽家里鸡飞狗跳，好歹不必自己操心，塌下来至少有父亲顶着。嫁入凤凰山庄后，袁嘉凤也没舍得让吃苦，每日写文章研究，闲下来养弄草，赏心乐家院，就连饭都是生了袁君霖之后才学会的。
　　这般欢快的日子，本以为可以过一辈子，可偏是袁嘉凤病了。饶是有弟弟妹妹懂分担，他们认可，一群没有父母的孩子认长嫂如母的理，也没办法，也不可能推掉主持大局的责。
　　日日夜夜里，磨耗地的手都不像是文章的女学究生的手了，良药滚烫，针线冰凉，小孩子哭得伤心，大孩子途未，边关战乱，朝廷动荡。
　　黄盼云抱着他，泪水裹着万分辛苦掉在袁嘉凤身上，他病也就罢了，眼见着渐渐好起来，至少是有个盼头的。一夜大火，烧完了心血，烧完了支柱，又逼走了多人。没人袁嘉凤出让他们离开的决定是对是错，所有人都白谨慎终究是没有错的。。
　　袁嘉凤心里难，委屈憋闷，能哄孩子似的轻轻拍拍的背。
　　黄盼云哭：“将来可怎办，我们山庄将来可怎办，大姐姐不是信来说势不错，怎会遭横祸......来的若是山贼也罢，来的怎能是官兵......”