夏兵围城的第三天，当朝林相亲迎夏族首领弑入城，威逼天子与夏族签订永好盟约，献城池十座为贺礼。弑大喜，退兵而去。
　　夏兵退去的第二天，林相斩于午门。
　　……
　　学堂是整个仓镇干净整洁的地方，也是唯一一处拥有独立院落的住所。从外面朝里面走去，能看到院子里种着错落有致的白菜，土豆，豆角……
　　老生看着台下着瞌睡的幼童们，不禁叹了口气，他觉得院子里其实该种一片竹子，但这年头，他一个外来户能有块地挣口饭吃实属不易，种竹子属实太过奢侈。
　　“今天就讲到这里，下课吧。记得家后将劝学抄写三遍。”
　　“生见！”方还迷糊着幼童们纷纷起身行李，然后嬉笑吵闹着跑出院去，不一会儿，天上就飘起几纸鸢。“儿童散学归来早，忙趁东风纸鸢。”老生痴痴地看着纸鸢，有些出神。
　　“生，生。”老生神，看着眼前这个少年。“鸦隐啊……”“该吃饭了。”“好。”
　　鸦隐记得三年前，他从家乡一逃难的场景，他跟着人潮来到仓，又因为发热人潮抛弃。终究是个十几岁的少年，挺了几日，发热终究退去饶了他一条姓，那日他在黄昏的小镇里徘徊了许久，本以为能讨得一些吃食，却满含警惕和冷漠的眼神击退，昏昏沉沉间，鸦隐走进院落，撞见了灶台上乘的数个馍馍，鸦隐心中一松，环顾四周无人，便迅抓过馍馍缩在灶台后往嘴里塞去，一眨眼，两个馍馍便消失在鸦隐嘴中，他望了望手中剩下的一个馍馍，略有迟疑，还是塞进了怀里，门外走去。
　　走出厨房门，鸦隐转头便撞见一个老人，鸦隐一愣神，撒手便院外跑去，慌乱间，那个馍馍从怀中滚落下来。老人望着鸦隐的背影，默默捡起那个馍，“这啊。”
　　后来，鸦隐这老人是仓镇上唯一的书生，后来，不怎的，鸦隐搬进了学堂，成了学堂里唯一一个杂工，院子里也多了一间木屋。
　　……
　　鸦隐铺开饭盒，他老生心中埋着些事，可老生不说，他便也无从问起。镇上的人也老人姓林，二十年前逃难来了镇子，人们看他懂些诗文，便让他了镇上唯一的书生，于是镇上就有了这间学堂，后来学堂里多了一个他。
　　一晃三年而过，老生愈发伛偻，讲课也逐渐有些迟缓，时看着天空某处发神。镇里人，老生要死了，死后，多半是鸦隐手学堂，当个生，因对他也有了几分恭敬。
　　“鸦隐，么呢，吃饭吧。”鸦隐过神，“生，我出镇看看。”
　　“你要走？”
　　“不，是看看。”
　　“你的，我死后，这家学堂就是你的。”老生笑着说。
　　“我了，生。”而后无言，饭后，鸦隐背起一个箩筐，“生，我去镇外山上摘点野。”
　　老生坐在院中的躺椅上，手拿着一卷书册，一阵风拂过，老生徐徐睡去。
　　鸦隐背着箩筐站在山头上，觉袖中涌进阵阵山风，他眺望着远处模糊不的景，已然分不自己当初是从何处逃难而来。他越过这山到远出瞧瞧，可老生这性子，怕是要在这镇上终老了。
　　鸦隐拾好箩筐，满树繁华在夕阳中几欲燃起，晚风急着摩擦山石，发出阵阵怪响。到学堂，老生撇了一眼空箩筐，没有多言。
　　岁月如河，转眼又是一年。这一年里，夏族撕毁了城下之盟，两国燃战火，可怜本朝二十一年来所献上不计其数的金银绸缎，现如今倒成了夏族拉长战线的资本和底气。朝廷中又有使前往面见弑，效仿人，以割十城为价，换夏族退兵，弑将其斩杀，头颅挂于夏族营帐，夏族士气大涨，一时间，境一带战火四处燃起，姓死伤不计其数，十室空。。
　　而境发生的一切似乎与仓这座山城小镇毫无关联，未战火波的小镇仍然宁静好。
　　学堂中，老生面掩书册，伴着春风悠悠睡去。