老旧楼房的隔音很差，那剁菜的声音就在耳边，但我听不出它到底来自哪一家。它好像来自楼上，也好像是隔壁，总之不会是楼下，因为那里没住人。那声音穿透任何阻隔，又直接敲打在我的耳鼓，它在我的头骨里回荡，震得脑浆像掉在地上的豆腐那样碎成一滩渣子。我可以分辨出他剁的是什么东西，剁菜的声音更吵闹一些，像女人吵架；剁肉则沉闷一些，但会有颤音；最可怕的是有时候他会剁骨头，那声音通过水泥板直接传递到我身上，咔嚓咔嚓的就像直接砍在我的身上。这些声音都是有形的，它从时间的起点一直延续到终结，在时间的刻度上以不同的间隔留下白色砍痕；又像是一个断了脚的僵尸，从水泥地上向我走来。那小腿下端露出的骨茬每一次触地都发出令人齿冷的嚓嚓声，还在地上留下一行白点，那是因摩擦产生的骨粉和水泥的混合物。那白点离我越来越近了，我无处可逃，因为它绝对不会停下脚步。
　　不知道最后到底是因为睡着了才听不到，还是因为那家伙停下来我才睡着，反正每次天近拂晓之时，那个散发酸恶气味的轮回才会告一段落。
　　我睁开眼睛，门上挂的石英钟显示现在是六点十九分，比每天醒来的时间晚了几分钟。稍微晚起一点并没有什么，反正我也没有工作。我先到厕所去解救了灼烧的膀胱，在犹豫着到底要不要冲水的同时发觉有一点异常---今天并没有震耳欲聋的广播从父亲的房间传出来。我到父亲的卧室门前，屏住呼吸，好像听到了窗外的鸟叫声。父亲绝不会养鸟，他没有任何业余爱好。
　　
　　对我来说父亲这种东西十分怪异，那是一个被别人定义的，理论上的正面角色。但自从我懂事之后，就发现那是一个彻头彻尾的谎言。他找不到东西会打骂我，他觉得我吃饭时候夹菜的次序不对会打骂我，他认为我挑食的时候也会打骂我，他觉得饭菜不好吃的时候，就会连妈妈一起打骂。我回答不出妈妈到底是去买菜还是去遛弯他也会打骂我，甚至有时候，他一回到家就打骂我，完全不知道为什么。我已经分不清自己犯了什么错，那些是我的责任，或许我生着就是个错。我为什么要生在这个世界上，难道只是因为我能重复的成为挨打的工具，而且除了吃饭几乎不需要什么成本吗？
　　父亲和我的关系类似于遭遇暴风雪之后狭路相逢的猎人和狼，那只受伤的狼无路可逃，除了嘶吼和挣扎，它唯一生存的机会就是猎人能先其一步流血而亡。
　　现在父亲走了，很意外的比妈妈晚了很多年。他们都是走在了一年中最好的季节里，不冷不热也没有蚊虫。他仰卧在床上，眼睛和嘴都半张着，浑浊的眼底和牙龈的颜色很像，都是土黄色。因为他常年用拉锯式的手法刷牙，牙齿根部已经出现了很深的凹槽，像马上就要折断了一样。他脸上密布着大块凸起的老人痣，有一部分还因为抓挠而结了血痂。如果是个不熟悉的人看到这样的景象可能会吓一跳，可是我并没有什么感觉，好像上学时候的早晨一样，这一天将要发生的事情基本都了然在心，即便满心的厌倦，也完全失去回避和拒绝的力气。父亲的年龄我有点模糊，我要仔细回忆一下自己大概已经多少岁了，再加上我们好像相差三十岁左右，总之他不是很老，走的也挺突然，算是这一辈子少有的没让我感到麻烦。他看上去并不怎么痛苦，大概是脑梗一类的急病。他离开了这个世界，从此不不再与这个世界有任何联系。有人说谁死了这个地球都照样转动，可是对死者来说，这个世界也消失了。可以说这个世界就是为你自己而存在的。
　　这个屋子里基本上已经没有什么生气了，除了父亲床头的窗台上我种在塑料花盆里的几棵番茄。市场上番茄的价格有点贵，我觉得不太合算，但又很难找到比它们更容易得到的维生素，所以就留下一些种籽种在家里唯一能有阳光照射的地方。它们是同时种下的，长势却各不相同---有几株已经长到三四十公分，繁盛的叶子背面呈现出嚣张的紫色，而另外的几棵只有它们的一半高，有一半叶子是枯黄的，不太健康。最差的有一个刚刚萌芽，顶尖的种皮还没有脱掉，这应该是因为品种不同。我每次吃的时候会捡出一些颜色较深的种子，而这些番茄通常因为着急上市，根本没有熟透，这样成熟的种子很少。对了，刚萌芽那个怨我，最后种下它的时候没有多少好土了，我凑合着从楼下的花坛里弄了点土，含沙石很多，很贫瘠。莫说长得好，恐怕就是能够钻出土来也让它拼尽全力了。
　　我在父亲身旁躺了一会，然后用114查到殡仪馆的电话。大概不到一个小时，一辆黄牌子的面包车开到楼下。几名工作人员检查了一下父亲的尸体，又简单问我几个问题，最后把他抬上车送往殡仪馆的冷气间。我也随车跟着过去，把一些必要的手续办结。
　　本地的习俗是将死者在殡仪馆里停放两夜。第一夜让后代和亲属祭拜守灵，第二夜大家就不必操劳了，好好休息一晚只等第三天早上上午出殡，如果这一天死的人多，就要延后到上午。之后是所有亲朋好友和生前同事出席的告别仪式，然后遗体火化，将骨灰装在盒子里，封进一小块水泥构建的墓穴。随后大家统一去到办丧事这家之前定好的酒店，缴过了奠仪，死者的后代上到前台答谢，最后大家该吃吃，该喝喝，这就是一场完美的葬礼了。大家该哭的时候哭，该休息的时候休息，死者和活人都互相体谅着做了最后的互动，然后回归到各自的世界中去。
　　现在家中只有我自己一个人了，所有的事情得由我来做主。我没有遵循惯常的规矩，而是告诉殡仪馆的接待员，（很巧的，据他说我们俩是幼儿园时候的同学，不知道同学这个词是不是恰当，因为幼儿园在我看来并不算是学校，而且很抱歉的是我记忆力很糟，还有脸盲症，早已经不记得这个人了）不需要准备花圈和骨灰盒，而且明天一早就送去火化。我猜他本来想说什么节哀顺变之类的，可现在他的脸已经僵住了，看来这个不同寻常的要求让他觉得尴尬和不知所措。
　　“这是我个人的原因，不按常例办。”我不得不解释一下好让事情继续下去，并且表明将来承担后果的人是我，而不是他。至于是什么原因，我不想撒谎，也不想详细的解释给他听。
　　我几乎没有通知任何人，包括父亲的兄弟姐妹们，他们那一辈一共有七个人，父亲是老大。但是死了人这样的事是瞒不住的，生---结婚---死就是人生之中最大的事，相比之下其他的事都不算什么。其实在我看来，结婚也算不上什么大事，而死亡这件事其实跟你自己也没有太大的关系了。那天正巧大姑打电话问父亲最近可好，我当然不能说还好这类话，于是我对她说父亲走了，就在几个小时之前。电话那边的她沉默了一会，之后我就只听见哭声。两个小时之后所有那一辈的人都来了，他们大概是在我家楼下聚齐了一起走上来的，脚步声沉重而整齐，每个人好像都把全身的力气运在腿上，重重的踩着楼梯，这让我想起新闻里阅兵的场面。我带他们去殡仪馆见到父亲之后哭声一片，暂时倒还没有人责怪我为什么不通知他们，可能是体谅我因为悲伤而忘记了吧。之后他们对着遗体上香啊祷拜啊什么的，我也由着他们去做，并且也跟着做了。我倒是并不情愿这样，但也确实不想因此惹出什么麻烦。不过之后还是出了一些问题，有人问我出殡安排的是哪个执宾（葬礼主持人）的时候，我说没有请执宾，并且出殡就在明天。然后气氛就变得很紧张，屋里一片乱哄哄的，有指责我的，有劝我改变主意的，也有替我解释的，但解释的理由不是我心里想的。其实我心里的理由之一，是之前妈妈走的时候，那个执宾就是这些人之中的一个找来的，具体是谁我记不清楚，因为那次我确实很伤心失神。整场葬礼下来效果怎么样我无从知道，从头到尾我都顶着这些人找来的一大块白布，视野小的很。最后算账的时候钱是没少花的-----三年以后我一位同学的母亲去世，在同样的这块墓地置办的同样墓穴和墓碑。我家请的这位执宾信誓旦旦的说自己和公墓的经理讲了大价下来，但最后整个算下来，却比我同学母亲的葬礼多花了百分之三十的钱。至于其他的理由，明天他们自然会知道。由于我坚持拒绝请执宾和将出殡日期延后，头半夜我过得很不好，最后我实在是失去了耐心，便强硬的和他们说这场葬礼我自有安排，无需别人操心。他们见我态度坚决，也就自顾自的形成几个小团体，念念叨叨的各自忙去了。我没有精力陪他们做那些毫无意义的事，虽然还是没办法睡觉，但是至少清静了一些。
　　父亲的葬礼相当于临时加塞，所以被排在当天的第十三场，也是最后一场。告别大厅里前一波人走光之后，我把父亲推了进去。现在他的眼睛和嘴已经闭上了，有人在他脸上扑了粉，颜色并不好看。他身上穿着这些亲戚买的一件不合身的丧服，颜色像剥落后在地面腐烂的松树皮，其实就是一套极粗劣的老式半大衣。父亲平时有一身舍不得穿的便服，质量很好，也很贴身，但是他们说这件老式大衣是特意置办的丧服，而那套便服最后要另外烧掉。算了我就由着他们去吧，我认为眼前的并不是我的父亲，他已经去了另一个地方。我推着的只是一个符号，一个空洞的标题，对某些人来说他现在更像是一个不会有任何反馈的道具，我甚至联想到导演在拍戏的时候，让演员对着镜头飙演技，而父亲就是那个镜头，他不是在看，也不会表达什么意见，但是观众可以通过他欣赏演员的表演并评判他们的优劣。告别厅中间有个不锈钢围栏围成的方框，两侧摆着塑料假花。大厅的管理员示意我把父亲推到方框里面，现在他头冲着我，脚对着送葬的人们。