公元2567年，承平日久的地球联盟被巨大的阴影所笼罩。一光年外的奥尔特云边缘，一片无法观测的黑暗正以20%光速的速度靠近太阳系中心。
　　“联合国危机应对与再发展大会”紧急召开，无数科学家对照片、光谱等各种证据进行分析，最后达成一致意见：外星文明正在驶入太阳系。没有人知道他们从哪里来，也没有人知道他们的目的是什么，唯一确定的就是能将飞行器加速到光速20%文明，远不是人类可以抗衡的，留给地球的时间不多了。
　　三年后，上海碧云别墅。
　　著名生物学家，化学家林翔宇在家中吞枪自尽。
　　林翔宇被称为是本世纪最伟大的生物学家、化学家，没有之一。由他一手创办的南极人制药公司不久前刚刚在延长人类寿命领域取得突破性进展。消息一经公布，上到联盟权贵，下到地方商贾，各色访客纷至沓来，林翔宇教授一时风头无两。万万没有想到短短几周之后，他就在家中悄无声息的自杀了。
　　数月来已有多名科学家莫名死亡，这次林教授自杀引起了联盟高度重视，派出刑侦专家与特殊兵团士兵组成重案组，力求侦破此案。
　　张凌非耷拉着脑袋没精打采地跟在众人身后，他难以理解明明是刑事案件，为什么要让机甲部队配合破案。
　　重案组成员跨过封锁线，陆陆续续进入客厅，只见厅内干干净净，茶几上茶具摆放整齐，落地阳台的玻璃纤尘不染，丝毫不见打斗痕迹。客厅的左手边是一个小型吧台，吧台后摆放着雕琢精致的酒柜。
　　“白州，山崎，罗曼尼康帝，这林教授的生活还真是奢靡。”张凌非打量着眼前的威士忌和红酒，一边与同来吕缙说。
　　“真想开一瓶尝尝味道。”吕缙凑也近了酒柜，细细端详正中间一瓶由易方达酒庄出品的茅台。
　　“别废话了，赶紧找线索。”队长沈山不耐烦地喝斥两人。
　　沈山是机甲部队最早入伍的一批士兵。当时队伍刚刚成立，机甲性能、安全性等各个方面都不完善，正是这批人筚路蓝缕，用自己的身体和生命作为赌注，才为后来者踏出了道路。随后，征兵规模开始扩大，老兵们的职务也逐渐晋升。只是机甲部队成立三年有余，沈山却一直在原地踏步——仍是机甲小队队长。看着曾经的老同事，老战友步步高升，他心中自然愤懑难平，更让他难以接受的是最近涌现出的一些新人队长也有隐隐压他一头的趋势。
　　林翔宇案牵扯极大，联盟安排多方势力共同调查是想展示公平，也避免延长寿命研究的成果被某一方独吞。沈山觉得这对他来说是绝佳的机会，所以他耗费了不少人情参与进来，就是希望能拿到足够的功劳，为升迁积攒筹码。这一仗他一定要打的漂亮，不但要查出真凶，还要找到林翔宇留下的资料，将试验继续推进下去。
　　沿着客厅往里走，右手边就是书房。干涸的血迹凝固在书房的地板上，形成暗黑色的斑块。林翔宇教授的尸体此刻正静静地躺在上面，一把手枪掉落在尸体旁。
　　“把枪装好，回头查一下来源。”沈山指着地上的柯尔特1911，煞有介事地对吕缙说到用。
　　“现场一点打斗痕迹都没有，看着像是自杀。”张凌非蹲在地上检查尸体，试探着说出自己的判断。
　　“动动你的猪脑子，林翔宇正是得意之时，要不了多久他就会成为有史以来第一批突破自然寿命极限的人类，他会在这个时候选择自杀？而且根据他的同事和朋友反馈，他最近并没有表现出任何行为异常。”不知道为什么，沈山看眼前这个新人格外不爽。
　　“队长英明，客厅里面东西摆放整齐，连窗子都是刚刚擦过，这分明就是一个对生活充满热情的人，怎么会突然自杀呢，你不要随便做判断。”吕缙装好证物，赶紧过来圆场。
　　张凌非看着吕缙坚定的目光，心中腹诽：刚才谁和我说觉得林教授自杀的可能性很大。大哥你立场转变之快比之二战法国也是不遑多让。当年法国投降后兵工厂里要是有你，德意志年度优秀劳模和年度优秀马屁精非你莫属。
　　“这是什么？”张凌非蹲下来仔细摸索，从林翔宇的脖子上发现一条诡异的吊坠，吊坠有些神似十字架，不过背景一把巨大的锁，锁中延伸出铁链将一个男人绑住，两颗铁钉穿透男人的掌心将他钉死在上面。
　　“骗人的玩意罢了，没想到林教授这样的大科学家也会相信愚蠢的宗教。”沈山对此嗤之以鼻，外星人都要入侵地球了，还有人相信这些虚无缥缈的东西。
　　“可是我觉得这个东西不简单，我从没见过类似的宗教，感觉应该查一查。”张凌非不知道为什么从几天前开始，就对他意见特别大。幸好吕缙一直从中插科打诨，否则不知道二人关系会变成什么样。
　　“牛顿还信基督教呢，你是不是也要去查一查上帝。”
　　“可是......”
　　“没什么可是的，我说不用查就不用查。”
　　直觉告诉张凌非，这个东西简单。当然更可疑的是沈山表现出来傲慢与无视，很难让人相信这是一个队长应有的水平，还是说他在隐瞒着什么。张凌非明智地选择闭嘴。
　　“队长看这个。”这时，一旁的吕缙举起书桌上的笔记本，示意众人。
　　只见笔记本上歪歪扭扭地写着一句话：“人类已经没有希望了。”
　　南极人制药办公楼坐落在张江科技园，林翔宇就定居在距科技园不远的碧云别墅。
　　别墅外红枫路的人行道上一侧栽满红枫，另一侧栽满梧桐。张凌非两手抄兜，缩着脖子走在人行道中间，百无聊赖地踢着脚下的落叶。
　　初步勘察刚刚结束，沈山便将他赶回总部维护机甲。西下地夕阳将他的影子一点点拉长，拉成孤独的形状。孤独的左侧红枫一片火红，肆意而热烈；孤独的右侧，梧桐已经在十一月的寒风中飘摇。影子像是一只看不见的手将世界分成了两半，近在咫尺，却又咫尺天涯。
　　张凌非算是一个努力而上进的人，他的人生规划本是好好读书，考入名牌大学，顺利毕业，然后找份工作安安稳稳过完一生。可惜造化弄人，三年前外星人入侵事件突发，全球开始着手环地球防御体系和地面巷战部队，以应对即将到来的危机，不知是幸运还是不幸，就在今年他被选中成为第一机甲部队的一员。
　　那一天天气格外闷热，天上云热得不想移动分毫，树枝上的知了兹拉兹拉叫个不停，张凌非下巴抵在桌上呆呆地望着眼前的名单无语凝噎：为什么面对自己的女神时，没有这样的运气呢！
　　“汪，汪。”这时远处跑来几条野狗，将张凌非从沉思中惊醒，他猛然间抬头，一座欧式教堂赫然映入眼帘——张家楼耶稣圣心堂。