公元2571年，著名科学家林翔宇被发现于家中吞枪自尽。
　　林翔宇被称为是本世纪最伟大的生物学家，没有之一。由他一手创办的南极人制药公司前不久刚刚在延长人类寿命方面取得突破性进展。消息一经发布，各国权贵争相拜访，南极人制药门前每天访客络绎不绝，林翔宇可谓风头无两。谁也没有想到短短几周之后，他就在家中悄无声息的自杀了。
　　张凌非等一众重案组成员抵达时，现场早已被封锁。跨过封锁线进入客厅，厅内干干净净，茶几上茶具摆放整齐，落地阳台的玻璃纤尘不染，丝毫不见打斗痕迹。客厅的左手边是一个小型吧台，吧台后摆放着雕琢精致的酒柜。
　　“白州，山崎，罗曼尼康帝，这林教授的生活还真是奢靡。”张凌非一一打量着里面的威士忌和红酒，一边与同来吕缙说到。
　　“真想开一瓶尝尝味道。”吕缙凑近了酒柜，细细端详着正中间摆放的一瓶由易方达酒庄出品的茅台。
　　“别废话了，赶紧找线索。”组长沈山有些不耐烦地喝斥两人。
　　沈山是快速反应部队最初的组建者之一，可是队伍成立三年有余，他却并没有随着队伍的扩大获得更高的职位——目前仍是华东重案一组队长，负责江浙地区。看着曾经的老同事步步高升，他心中自然愤懑难平，更让他难以接受的是最近涌现出的一些新人队长也有隐隐压他一头的趋势。这次林翔宇案牵扯到延寿药物研发，事关重大，对他来说是绝佳的跳板，所以他耗费了不少人情，又得罪不少人拿到负责人这个身份，就是希望借此机会拿到足够的功劳，为继续升迁积攒筹码。这一仗他一定要打的漂亮，不但要查出真凶，还要找到林翔宇留下的资料，将试验继续推进下去。只是让他头疼的是上海只允许他带几个人来查案，其他人必须从本地借调，于是这两个新人就被塞了进来，美其名曰和老前辈学习先进经验。
　　沿着客厅往里走，右手边就是书房。干涸的血迹凝固在书房的地板上形成暗黑色的斑块，林翔宇教授的尸体此刻正静静地躺在上面，一把手枪掉落在尸体旁。
　　“把枪装好，回头查一下来源。”沈山指着地上的柯尔特1911对吕缙说到，虽然两个新人没什么经验，干这种脏活累活还是不用白不用。
　　“队长，现场一点打斗痕迹都没有，看着像是自杀。”张凌非蹲在地上检查尸体，试探着说出自己的判断。
　　“看起来像是自杀，但是解释不通，林教授如今正是人生得意之时，甚至延寿药物研制成功，他一定是有史以来第一批突破自然寿命极限的人，什么事情能让他在这个时候选择自杀。而且根据他的同事和朋友反馈，他最近并没有表现出任何行为异常。”
　　“队长英明神武，客厅里面东西摆放整齐，连窗子都是刚刚擦过，这分明就是一个对生活充满热情的人，怎么会突然自杀呢。”吕缙装好证物凑过来附和沈山。
　　张凌非看着吕缙坚定的目光，心中腹诽：我们接到报警后便到现场勘察过情况，不做尸检，单从现场证据看自杀的可能性更大。大哥你立场转变之快比之二战法国也是不遑多让。当年法国投降后兵工厂里要是有你，德意志年度优秀劳模和年度优秀马屁精非你莫属。
　　“这是什么？”上一次只是匆匆检查，接到案件交由他人负责的通知后上海分部的人便封锁现场撤离了。这次张凌非仔细摸索，从林翔宇的脖子上发现一条诡异的吊坠，吊坠有些神似十字架，不过背景一把巨大的锁，锁中伸出铁链将一个男人绑住，两颗铁钉穿透他的掌心将他钉死在上面。
　　“骗人的玩意罢了，没想到林教授这样的大科学家也会相信愚蠢的宗教。”
　　“可是我觉得这个东西不简单，我从没见过类似的宗教，应该查一查。”
　　“牛顿还信基督教呢，你是不是也要去查一查。”
　　“可是......”
　　“没什么可是的，我说不用查就不用查。”
　　直觉告诉张凌非，这个东西绝不简单。当然更可疑的是沈山表现出来傲慢与无视，很难让人相信这是一个队长应有的水平，还是说他在隐瞒着什么。张凌云明智地选择闭嘴。
　　“队长看这个。”吕缙举起书桌上的笔记本，示意众人。
　　只见笔记本上歪歪扭扭地写着一句话：“人类已经没有希望了。”
　　南极人制药办公楼在张江科技园，于是林翔宇便定居在了距科技园不远的碧云别墅。别墅外红枫路的人行道上一侧栽满红枫，另一侧栽满梧桐。张凌非两手抄兜，耷拉着脑袋走在人行道中间，百无聊赖地踢着脚下的落叶。西下地夕阳将他的影子一点点拉长，拉成孤独的形状。孤独的左侧红枫一片火红，肆意而热烈；孤独的右侧，梧桐已经在十一月的寒风中飘摇。影子像是一只看不见的手将世界分成了两半，近在咫尺，却又咫尺天涯。
　　张凌非是一个努力而上进的人，他的人生规划本是好好读书，考入名牌大学，顺利毕业，然后找份工作安安稳稳过完一生。可惜造化弄人，三年前，全球诸多天文台突然同时观测到距离太阳系一光年处有不明飞行物迅速靠近，其速度达到光速的百分之九还多。当前人类观测到的速度最快的天体S62，围绕SgrA*旋转的速度也只是达到了光速的8%。经过诸多猜测、论证，科学家们最终得出结论：不明物体极有可能是外星人的飞行器，而目的地就是太阳系。
　　消息传出，全球一片慌乱，一个能将飞行器加速到光速9%的文明，不是当前人类可以抗衡的文明。短暂的慌乱过后，全球迅速进入暴兵模式，各国开始全力投入科学研究，同时通过基因测试、体能测试和文化考试，扩军扩警，并从适龄人群中筛选出优秀的男性加入特殊部队，以应对即将到来的危机。张凌非不知是幸运还是不幸，被选中成为了快速响应部队的一员。
　　特殊部队由两种类型队伍组成，一种是太空军，筛选的标准极为严苛，旨在为未来的太空战储备人才；另一种则是快速响应部队，如果外星人成功登录地球，他们就需要快速响应处理各种突发情况。任何人一旦被选中，都必须无条件服从兵役制度。
　　那一天天气格外闷热，天上云热得不想移动分毫，树枝上的知了兹拉兹拉叫个不停，张凌非下巴抵在桌上呆呆地望着眼前的名单无语凝噎：为什么面对自己的女神时，没有这样的运气呢！
　　“汪，汪。”远处跑来几条野狗，将张凌非从沉思中惊醒，他猛然间抬头，一座欧式教堂赫然映入眼帘——张家楼耶稣圣心堂。