跟往常任何一次看了夜场电影一样，我跟老友走在空旷的街道上。一辆夜班车迎面而来。「为什么那些人还在愿意在比晚高峰时候还挤的公交车上去挤呢？」「1617（谐音一路一起）嘛。」「还记得你第一次参加跨年的时候吗？」「记得，1314（谐音一生一世）嘛。」「那个时候的小情侣们也像这样。当时身临其境嘛。」「那年一共有12万人参加解放碑的跨年，我们首先保守排除20%左右的如同我们这一班人的一样的吃瓜群众。在排除掉剩下96000人中存在的20%左右的夫妻，无论年龄。」「那么还剩...7万7千人左右。」「现在社会流动逐年增大，在场的所有情侣，每一年分手的概率逐年递减，但第一年理应是最高的，因为存在的不稳定因素最多。」「对。」「那么，到底有多少人一生一世了这三年呢？」
　　吊诡的问题吧。某种程度上，你可以认为我是一个非常悲观的人。从我这里听到好话的概率不高，所以很少有人愿意跟我讲话。同样的，也就没有几个人喜欢我口头上模棱两可的数据分析。是个人都想听好话，是个人都想获得美好的祝福。这就是为什么，你们不愿意听我慢慢跟你念叨，你们愿意年年听钟声许终身。
　　跟三年前第一次恋爱结束后长达8个月的萎靡不振相比，第二次走出来用了6个星期，第三次用了5天，第四次...还没有第四次。有人说这是经历多了，曾经你感到脆弱之处，经过反复，已经感受不到那份脆弱了。另一种想法就是，比起以前，以后的每一次所投入的精力与感情都不如以前多了，所以你能感受的东西也就比原来少了。但我觉得都不是。我觉得这是人为了避免再度面临脆弱而进行的自动筛选和跳过。王大锤被发1000次好人卡后，成就了他那副「僵硬脸」；青年总裁面临家庭危机，迈入中年后便不惧风暴...
　　每一次告白都越发漫不经心，每一次心动都变得更加懒得感动。所以当一个人真的找到了自己觉得那人能跟自己互相理解的时候，你会更不想失去那个人。死循环。「真爱至上」，一套经典的英国爱情片。它里面有句话我深表同意：「当你真的爱一个人的时候，圣诞夜，你必须得说出来。」洋为中用，圣诞夜无法鼓起勇气，跨年夜似乎也成了一个更好的选择。无数人都选择在零点钟声敲响的时候选择倾诉一切，告白，然后被接受，或是被拒绝。
　　我很悲观，所以我怕被拒绝。就像我因为怕吵架所以不愿意参加辩论一样。更多的时候我宁愿相信我被拒绝，基本上每一次也都是被拒绝。不走心，发好人卡，诸如此类原因。我多么想和「真爱至上」里面那个爱着自己朋友的妻子的男人一样，在表白之后，一句「Enough」就能抚慰我整个人生的东流之路。我试了，可我没法达到这个状态。心有不甘，心有不服，等等。当然大部分时候我看看我身上的肉就能放宽许多。「在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气」。每一次想到这句歌，我就真的很感慨：如果不是那天偷跑下楼，去吃晚饭，怎么可能会遇见。这一切我始料未及，这一切也打破了我生活本有的杂乱无章的平衡，然后我发现，我有更美好的目标可以去争取了，于是我想达到我生活的新平衡。
　　每一年我都谢谢这个世界，给我带来的改变，以及对我的善待。今年，我依旧感谢。但零点声响后，其实跟以往一样，没任何改变。但我照样感谢。即使这个世界根本就没有善待我。
　　几年前为了跟一个女生告白，可以把「浮夸」唱得声嘶力竭；现在，我连唱「浮夸」的力气都没有了。寻找变得越发困难，找到也就变得更加渺茫。也许那一头的那个人，说出「其实我们可以做好朋友」的时候，想的是「你这么个损色还敢在我面前摆姿色」，但我都只能微笑，接受这张好人卡。
　　因为麻木。
　　因为自我保护。
　　因为我害怕别人伤害我，所以我在尽力伤害别人。
　　不是吗？
　　你们都看见的，每一次都是。