时间推进至2030年，人类文明科技飞速发展，与此同时曾经掉队一大截的发展中国家正在争先恐后发展自己的工业。大气层中的污染物浓度不断增加，地球的温度相比工业前一下升温2.5摄氏度。同时大量冰块从两极脱落，海平面上升速度更是难以置信，无数家庭沦为难民，涌向发达国家。一时，世界格局动荡，只有少数大国人民才能人类的多数资源。
　　在中国大城市的一座住宅楼高层里，一位中年人穿着棉睡衣，睡眼朦胧地坐在沙发上，腿上放着一部超薄电脑，目不转睛地盯着频幕。他叫杨君，是中国新建太空军的宣传部长。在家工作时，他也从来不放松，从网上吸纳动员有身体素质的人加入太空军，他昨天熬了夜，太空军政委因此对他的工作态度很是欣赏。此时电视里传来人们熟悉的声音：
　　“观众朋友们大家好！4月24日联合国在布鲁塞尔召开特别联大，讨论关于地球环境的可持续发展问题。各国代表进行了激烈的讨论，发展中国家主张各大国向它们提供技术以及资源援助，而大国对此反应冷淡。我国代表重申了中国政府对环境保护的坚决立场，并敦促各国商定可行的协议……”
　　“哎，这年头，连个蓝天都看不见”他起来伸了个懒腰，望向窗外。窗外灰蒙蒙的，有点像早些年代古装片里的仙境，只有这层薄纱中密集的车灯可以证明城市的存在。
　　“杨老师，开门！”一个沙哑的声音喊着。
　　门开了，走进了的人身穿白色衬衫，牛仔裤，头顶鸭舌帽，脚穿黑皮鞋的男人走进屋来，他是一位出租车司机，姓毛，与杨君打车的时候相识。
　　“哟，毛叔，今天没上班啊？”杨君给毛叔拿了一双拖鞋。
　　“切，别提了，一个人都拉不上。我给你拿了二斤80年的白酒，别客气，一起喝碗酒吧！”毛叔把一瓶酒放在玻璃桌子上，穿上了拖鞋，坐在椅子上喘着气。
　　“行行，喝酒，哎毛叔，幸好今天是周日，不然可真没功夫招待你。”
　　“听说了没，人家非洲又开始闹饥荒了。咱们国家还好，不过今天粮食部门开始正式发粮票啦，离饥荒也就不远了。”毛叔顿了顿，嘬了一口酒，说“看你不常出来，给你订了粮票，每月50斤米，10斤肉和20斤菜。你的票，拿好。”“诶，毛叔，想不到你这么心细啊”杨君笑了笑。
　　“哈哈，没什么，都是哥们么！”毛叔和杨君碰了一下酒杯。
　　“毛叔，您儿子那？”“噢，他呀，不知道又去哪里健身了”
　　“诶，我觉得你儿子挺有潜质的啊，要不加入太空军，为人类文明太空武装力量作贡献？”
　　“他那行哪，就是一毛孩子。你看看你，吃饭都不忘动员我们老百姓！”
　　杨君仰头喝完了一杯酒，说：“此言差矣，在这个时代，任何人都有无限可能！”
　　第二天，毛叔的儿子毛维城便赶到了中国太空军指挥部。在那里，他铿锵有力地宣誓：“我志愿加入中华人民共和国太空军航天员训练大队。”也就是这一天，人类的命运被他彻底改写了。
　　在光年以外的恒伦星系中，恒伦第一舰队司令紧急呼叫参谋，参谋连忙打开了全息投影，司令的影像从离母星27光年的地方传过来。司令是一个身材标志的恒伦星人，高大挺拔，聪慧敏捷。在过去100年的时间里，他接连摧毁了17个文明，最厉害的文明甚至比恒伦星还有厉害，最弱的仅仅是石器时代，但他知道他自己没有办法。恒伦星系是一个残酷的世界，它只有一颗类地行星，而且恒伦星是一颗造父变星，周期为1个地球日，这意味着天气忽冷忽热。但生命是顽强的，恒伦文明在永夜无昼的进化暗道里摸索了10亿年，在一次技术爆炸中，恒伦星人进入了太空时代，但资源非常短缺，既没有类木行星，也没有一片星云。第一批恒伦舰队仅有10艘行星型飞船，但依靠着唯一一点化学燃料，耗费500年才到达最近的一片星云，虽然有了气体燃料，但是回家的路程又花400年。这位司令就是在飞船返回母星时出生的，他亲眼见证了太空的残酷与黑暗，为了让恒伦灯火万代延续，年轻的他整整征战了100年，所以他在恒伦社会中的地位很高。
　　“什么，你们发现了第十八个文明？”参谋难以置信地问。
　　“没错，我把这个星系的具体参数传送给你。我打算对这颗文明恒星实施光速陨石打击，也就是把一颗陨石推进至光速，让这个文明接受到冲击波的致命打击。”
　　这次双方都沉默了十分钟。
　　在母星的参谋认真读了一下材料，这是一颗稳定的主序星，有两个小行星带，有3颗类地行星，4颗类木行星，据母星不算太远。该文明把自己称为人类，已进入信息时代。
　　参谋终于开口了：“这些信息可靠吗”
　　司令毋庸置疑地说：“绝对可靠，这是他们自己发射的电磁波，被刚掠过的我方间谍卫星捕捉。”
　　参谋咳咳了两声，这是恒伦人表达快乐的方式：“真是生在福中不知福，他们的资源对我们还有用，何必全部灭绝？咱们...”