在流亡之前，罗杰是一位小小的语言天才。他有过闪耀的时光，只是没有人会记得了。火星与地球的最后一次战争，他的家被战机炸成了豆腐。他的所有童年的梦想付诸东流，包括异子星球的种种猜测，包括研发低能耗的高速穿梭器。他只责怪自己选择的不是同龄人都去的初中而是在离家100公里的异子研究中心培养自己的才华。（另一个原因是父亲是军事基地的指挥官之一，一家人不愿意离开太远……但是这是无论如何不应该责怪的理由。）
　　年少的他失去了一切：母亲、弟弟和渐露曙光的事业。当然还有他对世界的好奇心，比如平行世界的沟通方式，比如浩瀚星空的奇妙语言。他带着满身的伤痕与父亲逃到避难飞船，辗转于各个星球。他在火星的五年里，跟着火星语言大师滨河研习星际语言，学习他们的呼吸模式。他们有着本质的进化差异，杰只能加倍工作去购买地球人村庄的食物。但是他始终对火星人的呼吸方式耿耿于怀：他们可以更高效地利用能量，无需走上农业-加工-饮食-消化的复杂流程。如果进化到了这样的程度，人类对于智慧的开发将会有多么瞩目的成果……
　　一来二去，年轻的、把自己当作半个火星人的杰爱上了火星女人思。美丽的、爽朗的思住得离杰很近，她总是好奇地探过来，用柔软灵活的双手轻戳杰的身体。戳着戳着，身体就像吸盘一样紧紧附在他身上。思的霸道的柔情让杰不知所措，但是他越来越喜欢跟思相处的时光，喜欢跟她紧紧地贴着，喜欢听她讲述火星人进化的故事，喜欢向她描述地球生活的五彩缤纷。父亲最开始睁一只眼闭一只眼，但是他始终不能接受。暗自期待杰能慢慢淡漠，认清楚自己是一个地球人，哪怕是跟那贩卖玉米的女孩儿一起也好。
　　杰却越陷越深；思怀孕了。杰告诉父亲自己会永远留在火星，陪伴思和孩子；气得老父亲喷了几口老血。可是思却离开了。她和她的家人都离开了那片混乱的、弥漫着地球人气味、被生产和食物折腾的聚集地。杰一下子又回到了几年前落魄的流亡者模样：憔悴、瘦削、恍惚。
　　他身上的流亡味道实在太浓郁了。回到充满生机的地球时，他被夺目的光刺得睁不开眼。他无法相信自己儿时的幻想都已然成为现实：联通的平行世界、与大脑无缝链接的人工智能、高速穿梭在城市中的智能车辆……
　　他辗转于各行各业各种职位，但是从未安稳地停留过3个月。他不停地换工作，本人的信用评价也变得很差。后来找工作越来越难。他无法控制自己。他必须不停地转变自己的栖处，因为他的骨子里是流亡者；只有不停地流离在每一个角落，才能让他暂时遗忘自己破碎的心。只有外界的苦涩，才能对冲他内心的贫瘠。
　　直到他遇到七妹。每个人都对他避而远之，不是因为人们不友好，而是因为他释放出那样的信号——想要与世隔绝的、与融洽快乐的心境对抗的信号。只有七妹，那么主动地走上前，想要了解他。她的甜美的声音，是他奔波的生命里一条可以喘息的河流。但是他不再像过去毫无保留了；他真诚、主动，却也在无尽的细节里回味、试探。
　　七妹喜欢听他没完没了的论述，包括君主制的帝国、地球上诸多国家的侵略与战争、没有高等科技的21世纪、火星的生活……当然，他从未提到思。他沉浸在与七妹相处的平静的快乐中，几乎要忘记思的印象。